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Introduction

Depuis	des	 années,	 je	 suis	 amené	 à	 animer
des	 conférences	 et	 des	 séminaires	 dans	 des
écoles,	 des	 entreprises,	 des	 hôpitaux.	 J’en
ressors	 immanquablement	 avec	 le	 même
constat	 :	 nous	 nous	 torturons	 à	 longueur	 de
journée.
Nous	nous	torturons	à	intégrer	des	normes,

des	 injonctions,	 des	 modèles	 qui	 ne	 nous
correspondent	pas.	Nous	nous	torturons	parce
que	nous	voulons	«	mieux	faire	»	et	que	nous
estimons	ne	 jamais	«	bien	faire	».	Nous	nous
torturons	 parce	 que	 nous	 sommes	 persuadés
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que	les	autres,	eux,	savent	«	bien	faire	».	Nous
nous	torturons,	souvent	sans	qu’il	ne	nous	soit
rien	demandé…
Nous	 sommes	 pris	 dans	 un	 activisme

frénétique	 qui	 nous	 rend	 complètement
aveugles.	 Happés	 par	 l’urgence	 de	 «	 faire	 »,
nous	 ne	 voyons	 plus	 qu’en	 réalité	 nous	 ne
«	 faisons	 »	 rien	 :	 nous	 nous	 agitons	 et	 nous
oublions	l’essentiel.	Nous	oublions	d’oser.
Foutez-vous	 la	 paix	 !	Mon	 expérience	m’a

appris	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 moyen	 de
redécouvrir	 les	 possibles	 en	 nous	 que	 nous
avions	 complètement	 oubliés.	Arrêtez	 !	C’est
le	 seul	 moyen	 d’agir.	 Libérez-vous	 des
protocoles,	 des	 procédures,	 des	 pseudo-
urgences	 qui	 n’en	 sont	 pas	 !	 C’est	 ainsi
seulement	 que	 vous	 verrez	 jaillir	 en	 vous
l’enthousiasme	et	l’envie	d’aller	plus	loin.
Ne	fuyez	pas	au	sommet	d’une	montagne	ni

au	fond	d’une	grotte	pour	réfléchir	:	restez	là
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et	 cessez	 de	 raisonner.	 Foutez-vous	 la	 paix
parce	qu’il	y	a	urgence	dans	notre	monde	qui
crève	 de	 souffrances,	 de	 misères,
d’inhumanité.	 C’est	 tout	 de	 suite	 qu’il	 nous
faut	 créer	 le	 changement.	 En	 nous	 foutant	 la
paix…
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1
Cessez	de	méditer

Ne	faites	rien

Ne	 demande	 jamais	 ton	 chemin	 à	 celui	 qui
le	 connaît.	Tu	 risquerais	 de	ne	pas	pouvoir
t’égarer.

Rabbi	Nahman	de	Bratslav

Est-ce	 que	 je	 médite	 ?	 C’est	 une	 question
qu’il	 m’arrive	 de	 me	 poser	 quand	 je	 vois
l’avalanche	 de	 livres	 et	 la	 multitude	 de
discours	 qui	 nous	 somment	 de	 pratiquer	 la
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méditation,	 nous	 enseignent	 ses	 techniques	 et
nous	déroulent	la	liste	de	ses	bienfaits.
Est-ce	 que	 je	 médite	 ?	 Non,	 pas	 dans	 ces

conditions.	Je	ne	me	somme	à	rien	et,	quand	je
n’ai	pas	envie	de	méditer,	je	fais	autre	chose	et
puis	c’est	 tout	:	ce	n’est	ni	un	bien	ni	un	mal,
ce	n’est	pas	un	drame.
Je	 n’applique	 pas	 une	 technique,	 je	 ne

m’appuie	 pas	 sur	 un	 mode	 d’emploi	 :	 je
médite	 pour	 me	 libérer	 de	 toutes	 les
injonctions.
Et	je	n’ai	pas	pour	objectif	de	devenir	sage,

ni	 calme,	 ni	 patient.	 Je	 n’ai	 aucun	 objectif,
aucun	 but,	 pas	 même	 celui	 d’entamer	 ou	 de
finir	 la	 journée	 dans	 un	 état	 d’esprit
particulier.
Je	 pratique	 la	 méditation	 depuis	 plus	 de

vingt-cinq	 ans,	 je	 l’enseigne	 depuis	 près	 de
quinze	 ans,	 mais	 je	 n’ai	 ni	 technique	 à
transmettre,	 ni	 promesses	 à	 faire	 miroiter.
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D’ailleurs,	quand	j’ai	commencé	à	enseigner,
beaucoup	 m’ont	 prédit	 l’échec.	 Qu’allais-je
pouvoir	 communiquer	 quand	 j’expliquais
d’emblée	 que	 la	 méditation	 n’est	 pas
productive,	 qu’elle	 ne	 rend	pas	 plus	 efficace,
qu’elle	n’assagit	pas	et	que	fondamentalement,
au	sens	ordinaire,	elle	ne	sert	à	 rien	?	Et	que
c’est	 justement	 parce	 qu’elle	 nous	 délivre	 de
l’asservissement	 de	 cette	 dictature	 de	 l’utilité
et	 de	 la	 rentabilité	 propre	 à	 notre	 temps
qu’elle	est	une	chance.
Au	 fil	 des	 ans,	 autour	 de	moi,	 l’obsession

de	 la	performance	 est	 devenue	un	poison.	La
rentabilité	et	l’utilité	ont	été	érigées	en	maîtres
mots	de	notre	monde…	y	compris	en	matière
de	 méditation.	 J’ai	 vu	 les	 manuels	 et	 les
exercices	proliférer,	 et	même	des	posologies
être	quasi	prescrites	avec	des	résultats	garantis
au	 bout	 de	 dix	 ou	 vingt	 séances.	 Il	 faudrait,
nous	dit-on,	méditer	dans	les	entreprises	pour
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augmenter	 la	rentabilité,	dans	les	écoles	pour
que	 les	 élèves	 soient	 plus	 concentrés	 et	 plus
efficaces,	à	la	maison	pour	être	moins	stressé.
J’ai	vu	des	apprentis	méditants	désarçonnés,

puis	 dégoûtés	 :	 leur	 «	 apprentissage	 »	 avait
échoué,	ils	n’avaient	pas	été	transformés	et	ne
s’étaient	même	pas	déstressés.	Sans	doute,	me
disaient-ils,	 qu’ils	 ne	 s’étaient	 pas	 assez
concentrés,	n’avaient	pas	 réussi	à	 se	détacher
de	leurs	pensées,	ils	s’étaient	laissés	distraire,
s’étaient	 mal	 assis,	 ou	 peut-être	 que	 la
technique	prodiguée,	finalement	très	difficile,
n’était	 juste	pas	 faite	pour	 eux.	En	 réalité,	 ils
se	 sont	 préparés	 comme	 pour	 un	 oral
d’examen	 :	 plus	 on	 est	 crispé,	 plus	 on	 est
focalisé	 sur	 l’obligation	 de	 réussir,	 plus	 on
court	de	 risques	de	se	présenter	gorge	nouée
et	mains	moites,	 avec	 peur	 et	 sans	 plaisir,	 et
donc	d’échouer.
Cette	 méditation,	 ou	 ce	 que	 l’on	 appelle
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ainsi,	n’est	pas	mienne.	La	méditation	telle	que
je	l’entends	n’est	pas	une	technique,	elle	n’est
pas	un	exercice,	elle	n’a	 rien	de	mystérieux	 :
elle	 est	 un	 art	 de	 vivre.	 L’art	 de	 se	 foutre	 la
paix.	 Je	 ne	 prescris	 rien,	 je	 ne	 fournis	 pas
d’astuces,	 je	 ne	 garantis	 rien	 et	 je	 ne	 donne
pas	 de	 bons	 points.	 Je	 ne	 suggère	 pas	 de
regarder	passer	ses	pensées	sans	s’y	attarder,
comme	 des	 nuages	 qui	 finissent	 par	 se
dissiper	 :	 cette	 technique	 ne	 part	 pas	 d’une
mauvaise	idée,	mais,	quand	on	la	pratique,	elle
devient	 très	 vite	 fastidieuse	 et	 on	 finit	 par
s’emmerder.	Et	quand	on	s’emmerde,	on	cesse
d’être	 vivant.	 Or,	 je	 n’ai	 pas	 envie	 de	 me
torturer	sous	le	prétexte	qu’il	me	faut	méditer.
Je	 préfère	 parier	 sur	 l’intelligence	 et
l’humanité	de	chacun.	Je	sais	que	mes	propos
vont	heurter,	mais	j’ai	choisi	de	dire	la	vérité,
parce	que	c’est	ma	conviction	profonde.
Au	 fond,	 on	 ne	médite	 que	 si	 on	 arrête	 de
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chercher	 à	 méditer.	 Si	 on	 se	 débarrasse	 de
l’impératif	 de	 devoir	 réussir	 quelque	 chose,
d’accomplir	quelque	chose,	de	répondre	à	un
objectif.	 Donc	 d’être	 dans	 l’angoisse	 de
l’échec.	 Dans	 ma	 vie,	 oui,	 je	 suis	 parfois
crispé	 ;	m’ordonner	alors	de	me	détendre	est
le	meilleur	moyen	de	me	crisper	encore	plus.
De	me	 torturer.	 Je	n’attends	même	pas	qu’on
m’en	 donne	 l’ordre	 :	 je	 sais	 très	 bien	 me
torturer	 tout	 seul.	Comme	 tout	 le	monde,	 j’ai
tendance	 à	 vouloir	 «	 bien	 faire	 ».	 Tellement
«	bien	faire	»	que	je	me	place	dans	un	état	de
tension	extrême.	Je	me	pose	des	défis	et	je	suis
pris	d’une	peur	panique	de	ne	pas	parvenir	 à
les	relever.	Pourtant,	 je	sais	d’expérience	que
lorsque	je	me	contente	de	constater	que	je	suis
crispé	 et	 que	 je	 m’autorise	 sincèrement	 à	 le
rester,	 quand	 je	 me	 fous	 la	 paix	 avec	 ma
crispation,	 je	 finis,	 curieusement,	 le	 plus
souvent,	 par	 me	 détendre	 très	 vite.	 C’est	 ce
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geste-là,	à	la	fois	si	simple	et	si	compliqué,	le
fait	d’oser	se	laisser	tranquille,	l’audace	de	se
foutre	la	paix,	que	j’appelle	méditation.
Je	me	 souviens	 de	mes	 grands-parents	 qui

passaient	 de	 longs	 moments,	 en	 silence,	 à
regarder	 crépiter	 le	 feu	 dans	 la	 cheminée.
Communistes,	 ils	 avaient	 pris	 leurs	 distances
avec	 la	 religion	 et	 la	 spiritualité.	 Ils	 étaient
loin	 d’être	 des	mystiques	 et	 n’avaient	 jamais
entendu	 parler	 de	 méditation,	 mais	 leurs
soirées	devant	le	feu	sont	ce	qui	se	rapproche
le	plus	de	 la	méditation	telle	que	je	 l’entends.
C’était,	 pour	 eux,	 une	 forme	 d’hygiène	 de
l’esprit.	 Un	 acte	 naturel,	 banal	 mais
indispensable.	 Aussi	 naturel	 et	 banal	 que	 de
marcher,	 de	 bouger,	 de	 se	 fatiguer,	 de
pratiquer	ce	que	nous	appelons	aujourd’hui	le
sport	 et	que	nous	accomplissons,	nous,	 selon
des	protocoles	savants,	avec	des	machines,	des
instructions,	 des	 appareils	 mesurant	 nos
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performances	 –	 et	 les	 comparant	 à	 celles	 du
voisin.	 Nos	 arrière-grands-parents,	 eux,
n’avaient	 pas	 besoin	 de	 faire	 leur	 jogging
pour	rester	en	forme.
J’avais	 quatorze	 ans	 quand	 j’ai	 entendu

parler	pour	 la	première	fois	de	cette	pratique
qui,	 à	 l’époque,	 était	 confidentielle.	 Elle
m’avait	 fortement	 intrigué	mais	 j’ai	 eu	 peur,
en	 m’y	 engageant,	 de	 devenir	 une	 sorte	 de
légume.	 Ne	 rien	 faire	 pendant	 un	 moment,
n’est-ce	 pas	 une	 démission	 totale	 ?	 Par
ailleurs,	 m’étais-je	 dit,	 si	 cette	 méthode	 si
simple	 fonctionnait	 vraiment,	 tout	 le	 monde
l’aurait	adoptée.	Je	me	suis	replongé	dans	les
livres	que	je	dévorais	et	dans	les	poèmes	que
j’écrivais.	 Mais	 au	 fond	 de	 moi,	 je	 restais
intrigué…
À	vingt	 et	 un	 ans,	 j’ai	 sauté	 le	 pas.	 J’avais

entamé	 des	 études	 de	 philosophie,	 et	 ma
déception	était	à	 la	hauteur	de	l’enthousiasme
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qui	m’avait	 poussé	 dans	 cette	 voie.	 Pour	 tout
dire,	 je	 n’y	 arrivais	 pas.	 Je	m’y	 étais	 engagé
en	cachette	de	mes	parents	qui	croyaient,	eux,
que	j’étudiais	le	droit.	Je	ne	me	sentais	pas	très
à	 l’aise	 avec	mon	mensonge,	mais	 j’espérais
réussir	enfin	quelque	chose	qui	me	plaise.	Or,
mes	 résultats	 étaient	 médiocres.	 Je	 ne
parvenais	 pas	 à	 lire	 les	 livres	 qu’il	 fallait	 et
quand,	 au	 prix	 d’extrêmes	 efforts,	 j’en	 avais
lu	 un,	 j’oubliais	 aussitôt	 les	 concepts	 que
j’aurais	dû	maîtriser.
J’étais	 accablé	 quand	 j’ai	 sonné	 à	 la	 porte

d’un	 groupe	 d’Américains	 dont	 on	 m’avait
donné	 l’adresse.	Un	 homme	 fort	 affable	m’a
accueilli	et	m’a	introduit,	en	quelques	mots,	à
la	méditation	 :	 il	me	 suffisait,	m’a-t-il	 dit,	 de
bien	m’asseoir	sur	mon	coussin	et	d’être	juste
présent,	attentif	à	ce	qui	se	passe.	De	mettre	de
côté	mon	savoir	et	mes	compétences,	et	de	ne
pas	essayer	de	comprendre,	parce	qu’il	n’y	a
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rien	à	comprendre.	Je	n’en	revenais	pas	:	cette
fois,	 là,	 vraiment,	 je	 n’avais	 rien	 de
compliqué	à	 faire.	C’est	ainsi	que	 j’ai	médité
pour	 la	 première	 fois.	 Sans	 savoir	 à	 ce
moment	que	j’avais	la	chance	d’être	initié	par
Francisco	 Varela	 :	 l’homme	 affable	 qui
m’avait	 ouvert	 la	 porte	 était	 en	 fait	 l’un	 des
plus	grands	neurobiologistes	contemporains.
Sur	mon	coussin,	j’ai	enfin	su	ce	qu’était	le

soulagement,	 le	vrai.	Vous	n’imaginez	pas	 le
choc	 !	 J’étais	 un	 mauvais	 élève	 dont	 les
bulletins	 étaient	 truffés	 de	 «	 peut	 mieux
faire	 »,	 «	 à	 punir	 sévèrement	 »,	 «	 toujours
dans	 la	 lune	»,	un	élève	qui	aurait	bien	voulu
«	 mieux	 faire	 »	 mais	 ne	 comprenait	 pas	 du
tout	ce	qu’on	lui	demandait,	ni	le	rapport	que
cela	avait	avec	sa	vie.	À	l’école	primaire,	tout
n’allait	 encore	 pas	 trop	 mal.	 Quand	 j’avais
une	difficulté,	quand	j’étais	triste,	j’allais	voir
la	 maîtresse	 et	 le	 rapport	 qu’elle	 avait	 avec
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moi,	bienveillant	et	confiant,	m’apaisait.	Mais
au	 collège,	 on	 avait	 tant	 d’enseignants…	 Je
n’avais	 plus	 aucun	 rapport	 personnel	 avec
eux.	 Je	 ne	 comprenais	 plus	 rien.	 On	 devait
faire	 ceci.	 Apprendre	 telle	 leçon.	 Je	 n’y
arrivais	pas.
Et	là,	pour	la	première	fois,	je	n’avais	rien

à	réussir	:	il	me	suffisait	juste	d’être	présent	à
ce	 qui	 est,	 de	 revenir	 à	 ma	 présence
corporelle,	à	mon	souffle,	à	mes	sensations,	à
mes	perceptions,	à	ce	qui	m’entoure.
Je	 me	 suis	 enfin	 senti	 à	 la	 maison	 et	 j’ai

commencé	 à	 fréquenter	 régulièrement	 ce
groupe.	 J’ai	 parfois	mis	beaucoup	d’intensité
à	 ma	 pratique,	 même	 si	 l’on	 me	 demandait
essentiellement	de	me	détendre.	J’ai	connu	des
séances	 où	 j’avais	 peur	 d’échouer,	 de	 rater.
Mais	 il	 n’y	 avait	 rien	 à	 rater	 et	 je	 ne	 le
réalisais	pas	encore	tout	à	fait.	J’avais	du	mal
à	le	croire.	J’ai	connu	des	moments	où	j’étais
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inquiet	 d’être	 jugé	 alors	 que	personne	n’était
là	 pour	 me	 juger	 et,	 à	 ces	 moments,	 j’étais
déçu,	 perdu.	 J’arrivais	 à	peine	 à	 respirer	 tant
je	 cherchais	 à	 me	 concentrer	 pour	 «	 bien
faire	».	Je	ne	savais	pas	encore	qu’il	n’y	a	rien
à	 faire.	 J’aurais	 aimé	 que	 l’on	 me	 dise	 :
«	Fous-toi	la	paix	»,	mais	ce	n’était	pas	dans	le
vocabulaire	 de	 l’époque.	 On	 me	 le	 faisait
comprendre,	 mais	 j’étais	 sûr	 d’avoir	 mal
compris.	 Malgré	 moi,	 je	 revenais	 aux
mécanismes	habituels	 que	 l’on	met	 en	œuvre
dans	la	vie	de	tous	les	jours	pour	réaliser	une
tâche,	 je	 «	 faisais	 attention	 ».	 Attention	 à	 ne
pas	 commettre	 d’erreurs,	 à	 bien	m’asseoir,	 à
bien	respirer.	C’est	alors	que	d’un	seul	coup,
tout	 se	 nouait	 :	 je	 perdais	 le	 sens	 de	 la
méditation.
Il	 m’a	 fallu	 du	 temps	 et	 des	 tâtonnements

pour	 enfin	 admettre	 que	 méditer,	 c’est	 tout
simplement	se	foutre	la	paix.	Et	que	se	foutre
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la	 paix,	 cette	 règle	 d’or	 de	 la	 méditation,
devrait	 être	 le	 leitmotiv	 de	 toute	 notre
existence.	 Nous	 sommes	 conditionnés	 à
toujours	«	faire	»	:	cuisiner,	travailler,	aimer,
regarder	 un	 film,	 répondre	 au	 téléphone.
Même	quand	nous	 disons	 «	 je	 ne	 fais	 rien	 »,
en	réalité	nous	faisons	plein	de	choses	:	nous
zappons	 sur	 notre	 télé,	 nous	 bavardons	 dans
notre	tête,	nous	passons	d’une	activité	et	d’une
pensée	 à	 l’autre,	 dans	 la	 discontinuité	 et	 la
peur	d’un	moment	de	 silence.	Notre	 attention
est	 fragmentée	 et	 nous	 avons	 réellement
l’impression	de	«	ne	 rien	 foutre	»,	de	perdre
notre	temps	inutilement,	de	ne	rien	accomplir
d’essentiel	ni	de	nourrissant.
Méditer,	 au	 fond,	 c’est	 tout	 simplement	 le

fait	 d’être.	 Le	 fait	 de	 s’arrêter,	 de	 s’octroyer
une	 pause,	 de	 cesser	 de	 courir	 pour	 rester
présent	 à	 soi,	 pour	 s’ancrer	 dans	 son	 corps.
C’est	une	école	de	vie.	Être	n’implique	pas	de
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connaissances	 particulières.	 Méditer	 au	 sens
où	 je	 l’entends	 et	 le	 pratique,	 non	 plus.
D’ailleurs,	 il	 n’existe	 pas	 d’expertise	 en
méditation	 –	 le	 maître	 zen	 japonais	 Shunryu
Suzuki,	qui	a	vécu	et	enseigné	aux	États-Unis,
à	 la	 fin	 des	 années	 1960,	 répétait	 volontiers
que	les	meilleures	méditations	sont	celles	des
débutants,	 les	 experts	 ayant	 tendance	 à	 se
perdre	dans	les	complications…	Méditer,	c’est
rester	 un	 débutant.	 Ouvert	 et	 curieux.	 On	 ne
fait	 rien,	 et	 pourtant	 il	 se	 passe	 plein	 de
choses.
J’ai	 été	 formé	 à	 la	 pratique	 dans	 cette

perspective	 qui	 présentait	 la	 méditation
comme	un	geste	de	 liberté	plutôt	que	comme
une	 technique	 mécanique	 et	 protocolaire.
C’est	 ce	 que	 l’on	 nomme	 aujourd’hui	 très
justement	 la	 pratique	 de	 la	 mindfulness,	 un
terme	que	je	traduis	par	pleine	présence	plutôt
que	 par	 pleine	 conscience.	 Dans	 cette
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perspective,	 méditer	 est	 aussi	 simple	 que	 se
laver	 les	 dents	 ou	 regarder	 un	 feu	 de
cheminée.
Essayez.	 Asseyez-vous.	 Sur	 un	 coussin	 ou

sur	une	chaise,	peu	importe	:	il	n’existe	pas	de
posture	 à	 prescrire	 ni	 à	 proscrire.	 Le	 fait	 de
s’asseoir	 n’est	 pas	 une	 technique,	 c’est	 juste
une	manière	 très	 simple	 de	 réussir	 à	 ne	 rien
faire,	 à	 ne	 se	 préoccuper	 de	 rien.	 J’y
ajouterais	un	conseil	de	bon	sens	:	tenez-vous
droit	 pour	 rester	 alerte,	 présent,	 disponible.
Plutôt	qu’une	obligation,	 j’y	vois	une	attitude
naturelle	 :	 quand	 vous	 regardez	 un	 film	 ou
suivez	 une	 conférence,	 n’avez-vous	 pas
naturellement	 tendance	 à	 vous	 redresser	 au
moment	 crucial,	 celui	 qui	 vous	 intéresse	 et
dont	vous	ne	voulez	rien	manquer	?
La	 droiture	 de	 la	 posture	 ouvre	 l’esprit	 à

l’entièreté	du	présent.	Ce	n’est	pas	un	hasard	si
vous	 chantonnez	 plus	 volontiers	 debout	 sous
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la	 douche	qu’affalé	 sur	 le	 canapé	 !	Du	 reste,
de	 manière	 assez	 amusante,	 des	 chercheurs
explorent	 aujourd’hui	 ce	 phénomène.	 Ainsi,
dans	 le	 cadre	 d’une	 étude	 menée	 aux	 États-
Unis,	 des	 cobayes	 ont	 été	 répartis	 en	 deux
groupes.	Les	 chercheurs	 ont	 demandé	 à	 ceux
du	premier	groupe	de	se	tenir	avachis,	épaules
tombantes,	 comme	 s’ils	 s’excusaient.	 Pour
ceux	du	deuxième,	la	consigne	était	de	se	tenir
droit,	 dans	 une	 position	 de	 réussite.	 Les
mêmes	 exercices	 ont	 été	 donnés	 aux	 deux
groupes.	Dans	le	premier,	les	cobayes	se	sont
empêtrés	 dans	 les	 difficultés.	 Les	 seconds,
ceux	qui	s’étaient	tenus	droits,	s’en	sont	sortis
haut	la	main…
Se	 tenir	 droit	 ne	 sera	 pas,	 au	 début,	 très

confortable.	 Il	 faut	 un	 peu	 de	 temps	 pour
apprivoiser	cette	étrangeté	!	Il	faut	de	l’audace
pour	 l’accepter	 !	Peut-être	aurez-vous	mal	au
dos	 ou	 aux	 jambes.	 Autorisez-vous	 à	 le
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constater,	 à	 le	 reconnaître,	 avec	 attention	 et
bienveillance,	sans	culpabiliser	:	non,	je	ne	me
suis	pas	«	mal	»	assis,	je	n’ai	pas	«	échoué	»,
j’ai	 juste	mal	 au	 dos	 ou	 aux	 jambes,	 et	 cette
douleur-là	 n’implique	 aucun	 jugement	 de
valeur.	Il	ne	s’agit	pas	de	se	torturer	:	changer
de	 position,	 au	 bout	 d’un	 moment,	 n’a	 pas
valeur	 de	 sanction.	 Il	 arrive	 que	 l’on	 me
demande	si	on	a	 le	«	droit	»	 ;	 laissez	 tomber
cette	idée	de	«	droits	»,	remplacez-la	par	celle
de	 liberté.	 Et	 tant	 pis	 si	 vous	 n’arrivez	 pas	 à
rester	droit	!
Vous	êtes	submergé	de	pensées	?	Soit.	Je	ne

vais	pas	m’obliger	à	faire	le	vide	dans	ma	tête
–	je	serais	certain	d’arriver	au	résultat	inverse
et	me	 retrouver	avec	un	déluge	 incontrôlable
de	pensées.	Je	vais	rentrer	en	rapport	avec	ce
qui	se	passe,	prendre	ces	pensées	comme	elles
viennent.	 Je	 ne	 vais	 pas	 les	 disséquer,	 je	 ne
vais	pas	non	plus	leur	déclarer	la	guerre	ni	les
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obliger	 à	 s’en	 aller.	 Je	 vais	 considérer	 que
toutes	mes	pensées,	 toutes	mes	perceptions,	y
compris	 sensorielles,	 participent	 de	 la
méditation.	Au	 fond,	 je	 ne	 vais	 rien	 faire.	 Je
vais	être.
Méditer	 n’est	 pas	 se	 détacher	 ni	 se

désincarner,	 mais,	 au	 contraire,	 s’ouvrir	 au
monde	 à	 travers	 ses	 sens,	 donc	 à	 travers	 son
corps.	C’est	sentir	le	contact	de	ses	pieds	avec
le	 sol,	 de	 ses	 mains	 sur	 ses	 cuisses,	 des
vêtements	 sur	 sa	 peau.	 C’est	 entendre	 une
voiture	 qui	 freine,	 un	 passant	 qui	 parle,	 sans
essayer	 de	 comprendre,	 sans	 juger,	 sans
même	y	mettre	de	mots.	En	prenant	acte,	c’est
tout	 :	 j’entends,	 je	 vois,	 j’ai	 faim,	 je	 suis	 en
rapport,	et	bientôt	le	son	devient	plus	ample,	il
devient	infini,	il	devient	poésie…
Nous	 sommes	 d’emblée	 des	 êtres

relationnels,	 mais,	 dans	 la	 vie,	 nous	 nous
coupons	 des	 relations,	 nous	 nous	 isolons,
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nous	oublions	cet	acte	généreux	qui	consiste	à
ne	 pas	 chercher	 à	 toujours	 expliquer,
comprendre,	 justifier,	 critiquer.	 Je	 prends	 la
méditation	 comme	 un	 entraînement	 très
simple,	 très	 facile,	 à	 cette	 attitude	 généreuse
que	 l’on	 devrait	 apprendre	 à	 appliquer,	 y
compris	à	soi-même,	ou	plutôt	d’abord	à	soi-
même.	 Je	 ne	 conçois	 pas	 cet	 entraînement
comme	un	exercice,	ni	 comme	un	 travail	 sur
soi.	 Il	 n’est	 pas	 une	 consigne	 ni	 un	 défi	 à
relever,	 mais	 une	 invitation	 à	 se	 laisser
entraîner.	 Il	 n’est	 pas	 une	 méthode
d’introspection	 ou	 de	 bonification	 du	moi,	 il
n’est	 pas	 un	 «	 moi,	 moi,	 moi	 ».	 Parce	 que
«	moi	»	n’est	pas	un	individu	isolé	qui	médite
pour	 regarder	 son	 nombril.	 En	 méditant,	 je
découvre	 combien	 je	 fais	 partie	 du	 monde.
J’entre	en	relation	avec	ce	qui	est,	tel	qu’il	est,
y	 compris	 avec	 moi,	 en	 un	 geste	 de
bienveillance	que	la	vie	nous	a	désappris.
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Cessez	 de	 méditer…	 et	 respirez.	 Respirer
est	 un	 acte	 naturel	 qui	 ne	 nécessite	 aucun
effort.	 Mais	 c’est	 en	 même	 temps	 un
phénomène	 extraordinaire,	 l’acte	 de	 vie	 par
excellence	 :	 juste	 en	me	 foutant	 la	 paix	 et	 en
respirant,	je	suis	vivant	!	Méditer	est	du	même
ordre	:	c’est	un	acte	naturel	par	lequel	je	laisse
la	 vie	 revenir	 en	 moi,	 grâce	 auquel	 je
redeviens	vivant.	C’est	surtout	un	acte	de	tous
les	 moments	 qui	 consiste	 en	 une	 forme
d’attention	 et	 de	 bienveillance,	 en	 dehors	 de
tout	 jugement.	 Je	 suis	 triste	 ou	 énervé	 ?	 Je
prends	 acte	 de	 ma	 tristesse	 ou	 de	 mon
énervement…	 et	 je	 me	 fous	 la	 paix.	 La
méditation	 est	 une	 respiration	 sans	 consignes
ni	 sanctions.	 Et	 c’est	 en	 cela	 que	 réside	 son
pouvoir	 de	 guérison.	 Respirer,	 c’est	 se
resynchroniser	 avec	 la	 vie.	 Méditer,	 c’est	 se
foutre	 la	 paix	 et	 s’autoriser	 à	 redevenir
humain…
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2
Cessez	d’obéir

Vous	êtes	intelligent

Soyez	 résolus	 de	 ne	 servir	 plus,	 et	 vous
serez	libres.

La	Boétie

J’étais	 enfant,	 nous	 étions	 en	 vacances,	 en
famille,	dans	le	sud	de	la	France.	Sur	la	plage,
mes	parents	nous	avaient	 inscrits,	ma	sœur	et
moi,	à	un	concours	de	châteaux	de	sable.	Nous
disposions	d’une	heure,	 je	me	suis	attelé	à	 la
construction	 d’un	 vrai	 château,	 avec	 ses
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donjons	et	ses	ponts-levis.	Je	n’ai	pas	réussi	à
en	 terminer	 la	 moitié.	 Ma	 sœur,	 elle,	 avait
choisi	 de	 sculpter	 une	 coccinelle	 et,	 pour
qu’elle	 soit	 parfaite,	 elle	 l’avait	 ponctuée	 de
confiture	de	fraise	–	elle	en	avait	rapporté	un
pot	de	 la	maison.	Elle	avait	gagné	le	premier
prix,	 et	 ma	 déception	 était	 énorme.	 Non	 pas
parce	 qu’elle	 avait	 gagné,	 mais	 parce	 que
j’estimais	 qu’elle	 n’avait	 pas	 respecté	 la
consigne.	Les	organisateurs	du	concours,	eux,
avaient	 récompensé	 sa	 créativité	 et
évidemment	son	savoir-faire.	Sa	coccinelle,	je
l’admets,	était	une	réussite.
Cette	 anecdote	 me	 revient	 à	 l’esprit	 à

chaque	fois	que	je	suis	pris	par	la	tentation	de
suivre	aveuglément,	à	la	lettre,	une	règle	dans
laquelle	je	finis	par	m’enferrer.	Une	règle	qui
m’est	 édictée	 ou,	 plus	 souvent	 encore,	 une
règle	 que	 je	 m’impose	 à	 moi-même,	 que	 je
nomme	 une	 habitude	 et	 dont	 je	 me	 rends
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inutilement	 prisonnier.	 Je	 crois	 bien	 faire,
mais	 je	 manque	 d’une	 claire	 vision	 de	 la
situation.	Ce	que	je	fais	est	absurde…
Obéir	 semble	 souvent	 la	 solution	 facile	 et

un	 gage	 de	 prudence	 puisqu’ainsi	 nous	 ne
nous	 écartons	 pas	 du	 chemin	 tracé	 par
d’autres.	 Nous	 n’avons	 plus	 peur	 de	 nous
tromper	 :	 en	 suivant	 la	 consigne	 à	 la	 lettre,
nous	 sommes	 sûrs	 de	 «	 bien	 faire	 ».	 Sans
même	 en	 prendre	 conscience,	 nous	 nous
livrons	 à	 un	 acte	 de	 servitude.	 Nous	 râlons
parfois	 un	 peu,	 mais	 nous	 nous	 exécutons
quand	même…
Étienne	de	La	Boétie,	rendu	célèbre	par	son

amitié	 avec	Montaigne,	 a	 écrit	 en	 1549,	 très
jeune,	 un	 livre	 inouï,	 De	 la	 servitude
volontaire.	 Ce	 texte	 prodigieux	 a	 été
«	 oublié	 »	 pendant	 des	 siècles	 avant	 d’être
réhabilité	en	partie	par	Gandhi,	 l’apôtre	de	la
non-violence.	 La	 Boétie	 y	 pose	 une	 question
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surprenante	 :	 pourquoi	 les	 hommes
renoncent-ils	si	facilement	à	leur	liberté	pour
obéir	à	un	autre	?	L’une	des	raisons,	dit-il,	est
notre	 peur	 de	 perdre	 la	 parcelle	 de	 pouvoir
que	nous	détenons,	 aussi	minime	 soit-elle.	Et
il	 a	 cette	 formule	 qui	 n’a	 malheureusement
rien	 perdu	 de	 sa	 fulgurance	 :	 «	 Le	 tyran
tyrannise	 grâce	 à	 une	 cascade	 de	 tyranneaux,
tyrannisés	 sans	 doute	mais	 tyrannisant	 à	 leur
tour.	»
Les	 courtisans	 que	 nous	 restons	 anticipent

les	 ordres	 et	 ne	 veulent	 surtout	 pas	 soulever
de	vagues.	Ils	se	brident,	servent	le	maître	(ou
le	courant	majoritaire)	et	anticipent	même	ses
désirs	–	parce	qu’ils	en	tirent	profit,	au	moins
celui	d’être	transparents,	de	se	fondre	dans	la
masse.	Ils	obéissent	parce	qu’ils	ne	veulent	pas
prendre	 de	 risques	 ni	 avoir	 d’emmerdes.	 Ils
acceptent	 la	 censure	 et	 s’autocensurent.	 Ils
sont	persuadés	qu’il	n’existe	pas,	pour	eux	ni
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pour	 la	 société,	 d’autre	 solution	 que	 la
servitude,	 l’abdication,	 l’imitation.	 Ils	en	sont
arrivés	 à	 oublier	 leur	 profond	 désir	 de	 dire
non	face	à	l’absurdité	de	certains	ordres…
Pourtant,	 nous	 sentons	 bien	 qu’obéir	 sans

discuter,	 sans	 comprendre	 pourquoi,	 voire
sans	 être	 d’accord,	 nous	 étouffe,	 nous	 éteint,
empêche	 l’intelligence	 que	 nous	 portons	 en
nous	d’éclore.	Nous	avons	envie	de	dire	non,
mais	 quelque	 chose	 nous	 retient.	 Une
éducation,	un	formatage.
Depuis	 sa	 naissance,	 le	 petit	 humain	 est

incité	 à	 rentrer	 dans	 un	 moule	 au	 lieu	 de
prendre	le	risque	d’assumer	sa	propre	liberté.
À	 l’école,	 il	 apprend	 à	 appliquer	 des	 règles
toutes	 faites,	 il	 est	 bombardé	 des
connaissances	 nécessaires	 pour	 le	 rendre
disponible	sur	le	marché	du	travail.	On	ne	lui
enseigne	ni	à	réfléchir	ni	à	être	humain,	mais
à	reproduire	à	l’identique,	durant	les	contrôles
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et	 les	 examens,	 des	 connaissances	 qu’il	 a
apprises	 par	 cœur.	 Notre	 éducation	 fait
abstraction	du	monde	chaotique	d’aujourd’hui
et	de	demain	où	chacun	sera	un	jour	amené	à
changer	de	métier	ou	de	lieu	de	vie,	à	évoluer
très	rapidement	au	sein	de	sa	profession	pour
s’adapter	à	la	vitesse	de	notre	XXIe	siècle.	Une
époque	où	il	aura	alors	surtout	besoin	d’avoir
l’intelligence	 des	 situations	 pour	 penser	 par
lui-même,	 pour	 questionner,	 pour	 lire,	 non
pour	 obéir	 à	 des	 règles	 qui	 seront	 très	 vite
dépassées.	Pour	se	débrouiller	dans	la	vie.	Au
lieu	de	formater	les	gens	à	un	état	donné	de	la
société,	nous	devrions	leur	apprendre	à	penser
et	 à	 être	 libres	 !	 Cela	 serait	 à	 la	 fois	 plus
humain,	mais	aussi	plus	efficace.
Nous	 confondons	 formation	 et	 formatage.

Même	un	stage	de	trampoline	pour	enfants	de
quatre	ans	se	transforme	en	«	apprentissage	de
techniques	»	et	en	parcours	sanctionné	par	une
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«	évaluation	des	compétences	».	Donc	en	lutte,
en	 compétition,	 indépendamment	 de	 la
dimension	 du	 plaisir	 et	 de	 l’épanouissement
qui	 ne	 sont	 plus	 qu’accessoires.	 Peu	 importe
l’épanouissement	 de	 l’individu	 :	 il	 apparaît
comme	 une	 demande	 narcissique,	 seule
compte	 une	 comptabilité	 aveugle.	 Nous
sommes	comme	le	petit	garçon	que	j’étais	sur
la	plage	:	nous	croyons	bien	faire,	mais	nous
construisons	 les	 conditions	 de	 notre	 échec.
Nous	ne	savons	plus	prendre	de	 la	hauteur	et
voir	plus	grand	que	le	cadre	dans	lequel	nous
sommes	 enfermés,	 dans	 lequel	 nous	 nous
enfermons.	 Pourtant,	 ce	 cadre	 n’est	 pas
fermé	 !	 Les	 règles	 sont	 beaucoup	 moins
rigides	qu’on	ne	le	croit.
Bien	 sûr,	 il	 est	 parfois	 risqué	 de	 sortir	 du

cadre	 pour	 emprunter	 un	 chemin	 nouveau.
Pourtant,	 si	 l’on	 y	 pense	 bien,	 nous	 faisons
tous	 l’expérience	 de	 situations	 où	 nous	 nous
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découvrons	des	ressources	insoupçonnées,	un
savoir	 dont	 nous	 ignorions	 que	 nous	 le
possédions.	Nous	nous	révélons	alors	à	nous-
mêmes	comme	un	chiot	jeté	pour	la	première
fois	à	l’eau	et	qui	découvre	qu’il	sait	d’instinct
flotter	 et	 même	 nager	 !	 Des	 situations,	 y
compris	de	la	vie	quotidienne,	à	première	vue
banales,	 mais	 où	 nous	 nous	 sommes
transcendés.	Où	nous	avons	été	géniaux	parce
que	 nous	 avons	 laissé	 s’exprimer	 cette
intelligence	qui	ose.
Ces	 situations-là,	 les	 grands	 scientifiques,

les	grands	artistes	en	sont	les	témoins	–	et	ils
éclairent	 un	 phénomène	 que	 chacun	 d’entre
nous	peut	développer.	Einstein	a	révolutionné
la	 physique	 le	 jour	 où	 il	 a	 décidé	 de	 passer
outre	les	règles	qui	étaient	celles	de	la	science
de	son	époque.	Il	a	été	présent	à	ce	qui	est,	et
non	 à	 ce	 qui	 était	 édicté	 comme	 tel.	 Par	 sa
liberté,	 il	 a	 bouleversé	 la	 science.	 Newton,
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recevant	 une	 pomme	 sur	 la	 tête,	 a	 choisi	 de
sortir	 du	 chemin	 tout	 tracé	 qu’il	 aurait	 pu
suivre	 par	 commodité,	 comme	 quantité	 de
scientifiques	de	son	époque.	Ce	jour-là,	libéré
des	règles,	il	a	élaboré	la	loi	de	la	gravitation
universelle.	 Kandinsky,	 face	 à	 un	 tableau	 de
Monet	 dont	 il	 ne	 reconnaît	 pas	 le	 sujet	 (une
meule	 de	 foin),	 découvre	 le	 pouvoir	 de	 la
peinture	 et	 se	 libère	 des	 contraintes	 et	 des
schémas	 qu’il	 s’était	 lui-même	 imposés
jusque-là.
Qu’ont	fait	Einstein	ou	Kandinsky	que	nous

ne	 savons	 généralement	 plus	 faire	 ?	 Ils	 ont
brisé	 le	 carcan,	 ils	 ont	 cessé	 d’obéir	 aux
règles	 existantes	 et	 quelque	 chose	 est	 venu	 à
eux,	sans	qu’ils	l’aient	forcément	anticipé.
Ma	 grand-mère	 confectionnait	 le	 meilleur

gâteau	 au	 fromage	 du	monde.	Mais	 quand	 je
lui	demandais	la	recette,	elle	me	disait	qu’elle
prenait	du	fromage	blanc,	des	œufs,	du	sucre,
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de	 la	 farine…	 et	 parfois	 elle	 y	 ajoutait	 des
raisins,	 des	 abricots	 ou	 d’autres	 fruits.	 Je
croyais	 qu’elle	 faisait	 exprès	 de	 ne	 pas	 être
plus	 précise.	 Mais	 non,	 elle	 inventait	 chaque
fois	sa	manière	de	faire,	selon	son	inspiration,
et	c’était	 toujours	délicieux,	parfois	meilleur,
parfois	 moins	 bon.	 C’est	 ce	 «	 moins	 bon	 »
justement	 qui	 nous	 tétanise	 :	 nous	 sommes
plus	rassurés	quand	nous	utilisons	une	balance
de	 cuisine	 et	 suivons	 à	 la	 lettre	 une	 recette
sans	 rien	 y	 modifier.	 Quitte	 à	 toujours	 nous
répéter,	 quitte	 à	 ne	 jamais	 nous	 surprendre.
Quitte	à	devenir	une	sorte	de	robot.
Vous	 voulez	 réussir	 un	 examen,	 un

entretien,	 une	 présentation	 ?	Commencez	 par
vous	foutre	 la	paix.	Libérez-vous	des	carcans
qui	 vous	 emprisonnent	 sans	 même	 que	 vous
vous	 en	 rendiez	 compte.	 Découvrez	 d’autres
forces,	 d’autres	 atouts	 qui	 tiennent	 de	 la
capacité	d’inventer	une	réponse.	Le	candidat	à
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un	 entretien	 d’embauche	 qui	 s’en	 tient	 à	 ce
qu’il	 a	 prévu	 de	 dire,	 qui	 a	 répété	 son
discours,	sera	déstabilisé	quand	on	lui	posera
une	 question	 à	 laquelle	 il	 ne	 s’attend	 pas.	Au
lieu	 de	 faire	 preuve	 de	 la	 présence	 d’esprit
nécessaire,	 il	 sera	 coincé	 dans	 ce	 qu’il	 a
appris,	 dans	 les	 règles	 du	 comment	 «	 bien	 »
faire	 qu’il	 cherchera	 à	 appliquer	 à	 la	 lettre.
Dans	son	obsession	de	vouloir	tout	contrôler,
il	ne	sera	pas	prêt	à	entrer	dans	la	danse.	Il	va
s’empêcher	 de	 donner	 le	 meilleur	 de	 lui-
même.
J’en	 ai	 moi-même	 fait	 l’expérience	 quand

j’ai	 donné	 mes	 premières	 conférences.	 Je
voulais	 tellement	 «	 bien	 faire	 »	 que	 je	 ne
faisais	 que	 m’étouffer.	 Je	 multipliais	 les
lectures,	les	notes,	et	je	rédigeais	un	texte	que
je	 lisais.	Tout	 le	monde	 s’ennuyait,	 et	moi	 le
premier.	 J’obéissais	 à	 des	 règles	 que	 j’avais
moi-même	 inventées.	 Un	 jour,	 j’ai	 fini	 par
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comprendre	 qu’il	 me	 fallait	 transgresser	 ces
règles.	 Certes,	 je	 prépare	 toujours	 mes
conférences,	mais,	 à	 un	moment,	 j’arrête	 d’y
penser.	La	première	fois	que	je	me	suis	lancé,
sans	texte	écrit	mais	avec	juste	quelques	notes,
j’ai	eu	l’impression	d’un	saut	dans	le	vide.	Et
j’ai	été	surpris	de	l’intensité	de	l’expérience.	Il
se	 passait	 quelque	 chose	 que	 je	 n’avais	 pas
prévu.	 Parce	 que	 j’avais	 commencé	 à	 me
foutre	 la	 paix,	 à	 me	 faire	 confiance,	 mes
conférences	avaient	enfin	trouvé	vie…
Je	me	suis	souvent	demandé	pourquoi	nous

persistons	 à	 nous	 soumettre	 à	 des	 règles
souvent	 absurdes,	 à	 des	 protocoles	 tatillons
qui	nous	brident	et	nous	empêchent	d’avancer.
Sans	 doute	 avons-nous	 l’impression	 qu’ils
sont	 un	 rempart	 contre	 le	 chaos.	 C’est
certainement	vrai	:	je	suis	convaincu	qu’on	ne
peut	 pas	 vivre	 sans	 règles.	Et	 ce	 n’est	 pas	 en
m’opposant	 systématiquement	 à	 toutes	 les
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règles	que	 je	serai	créatif	ou	vivant	 !	Que	de
mouvements	 révolutionnaires	 ont	 créé	 des
règles	 encore	 plus	 rigides	 que	 celles	 qu’ils
prétendaient	 dénoncer	 !	 Les	 casseurs	 qui
noyautent	 les	 manifestations	 pensent	 être
libres	parce	qu’ils	s’attaquent	aux	règles	avec
violence,	mais	ils	se	trompent	de	servitude.	Ils
restent	prisonniers	de	leurs	propres	schémas.
Beaucoup	 de	 règles	 sont	 nécessaires	 à	 la

cohésion	 sociale,	 mais	 aussi	 à	 notre	 propre
structuration.	 Il	 y	 a	 des	 horaires	 à	 respecter,
des	tâches	à	accomplir,	un	respect	de	soi	et	de
l’autre	qui	doit	être	accepté	par	tous.	La	vraie
question	 à	 se	 poser	 est	 de	 savoir	 lesquelles
nous	devons	 suivre	 :	 les	 avons-nous	 choisies
ou	 non	 ?	Les	 suivons-nous	 par	 peur	 de	 nous
faire	 remarquer,	 de	 prendre	 un	 risque	 ou	 en
toute	conscience	?
J’insiste,	 car	 mon	 invitation	 à	 se	 foutre	 la

paix	ne	consiste	pas	à	faire	n’importe	quoi.	Au
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contraire.	 C’est	 l’aveuglement	 à	 suivre
certaines	 règles	 qui	 nous	 fait	 faire	 n’importe
quoi.
Je	 n’appelle	 pas	 à	 la	 sottise	 des	 casseurs,

mais	à	l’intelligence	qui	existe	en	nous	et	qu’il
nous	faut	juste	apprendre	à	redécouvrir.
Je	n’appelle	pas	à	 l’anarchie,	mais	à	 la	vie

sans	muselière.
Le	footballeur	qui	place	un	but	magique	ne

transgresse	pas	les	règles	du	jeu	qu’il	connaît
pleinement.	Mais	grâce	à	elles,	il	peut	inventer
sa	manière	de	jouer.	C’est	là,	précisément,	ce
qui	 fait	 tout	 le	 talent	 de	 certains.	 Ils	 sont
suffisamment	 bons	 pour	 oser	 le	 geste
inattendu.	 On	 a	 alors	 le	 sentiment	 qu’ils
offrent	tout…
Quand	ma	sœur	et	moi	avions	participé	au

concours	de	châteaux	de	sable,	elle	n’avait	pas
construit	 une	maison	 en	 carton	 sous	 prétexte
que	 le	 sable	 ne	 l’amusait	 pas	 ou	 la	 salirait	 !
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Elle	 s’était	 pliée	 à	 la	 règle	 du	 jeu,	mais	 elle
l’avait	 interprétée	 avec	 son	 intelligence	 et	 sa
créativité.	Elle	 s’était	 libérée	du	 carcan,	mais
ne	s’était	pas	pour	autant	exclue	du	concours.
Oui,	 je	suis	ponctuel	à	mes	rendez-vous,	je

paye	 mes	 impôts,	 je	 ne	 fraude	 pas	 dans	 le
métro,	je	prépare	mes	interventions,	et	suivre
ces	règles-là	me	libère	l’esprit.	Je	joue	le	jeu
social	 avec	 ses	 conventions,	 mais	 je	 veille	 à
ne	 pas	 devenir	 esclave	 de	 celles-ci,	 à	 ne	 pas
les	 laisser	 me	 porter	 dans	 une	 routine	 qui
m’empêcherait	 de	 vivre.	 Je	 réponds	 à	 ces
règles,	je	m’y	conforme,	mais	en	essayant	de
ne	pas	tomber	dans	une	servitude	volontaire.
Je	 me	 fous	 la	 paix,	 c’est-à-dire	 que	 je

m’autorise	 à	 un	 rapport	 complètement	 neuf,
complètement	 vivant,	 aux	 règles	 et	 à	 la
discipline.	Je	ne	me	plie	pas	à	une	règle	parce
que	c’est	une	règle	;	je	l’intègre	quand	elle	me
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rend	 plus	 libre.	 Sinon,	 j’essaie	 de	 la
questionner.
	
La	 grande	 leçon	 de	 la	 méditation,	 c’est

justement	de	découvrir	les	dons	du	présent	qui
nous	permettent	de	répondre	intelligemment	à
la	 situation.	 En	 ce	 sens,	 la	 méditation	 que	 je
défends	est	une	éthique	:	elle	nous	demande	de
savoir	 faire	 face	 à	 chaque	 situation	 et
d’inventer	un	rapport	juste	à	elle.	De	lâcher	la
pression	 des	 règles,	 de	 refuser	 la	 servitude
volontaire	qui	favorise	la	tyrannie	sous	toutes
ses	formes.
J’ai	 personnellement	 souffert	 de	 la

fréquentation	de	«	maîtres	de	sagesse	»	qui	se
prétendaient	 aptes	 à	 dire	 ce	 que	 l’on	 devait
faire.	J’ai	connu	ces	maîtres	à	une	époque	où
je	cherchais	une	voie	vers	 la	 liberté.	Certains
m’avaient	 impressionné	 parce	 qu’ils	 étaient
eux-mêmes	 fondamentalement	 libres.	 Mais
j’ai	 bien	 été	 obligé	 de	 reconnaître	 que	 les
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groupes	qu’ils	 avaient	 fondés	ne	vivaient	pas
cette	 liberté.	 Ils	suivaient	 les	règles	du	maître
et	 retombaient	 dans	 une	 soumission
volontaire,	 supportée	 au	 nom	 de	 discours
spirituels	 enflammés	qui	 leur	 faisaient	 croire
être	des	sortes	d’élus.
J’ai	 vu	 graviter,	 autour	 de	 certains

«	maîtres	»,	des	«	disciples	»	qui	perdaient	peu
à	peu	le	contrôle	de	leur	vie.	À	force	d’obéir,
ils	 cessaient	 d’avoir	 confiance	 en	 leurs
propres	 ressources.	 À	 chaque	 pas,	 ils
demandaient	conseil	au	«	maître	».	Lequel	leur
dictait	 la	 «	 conduite	 juste	 ».	 Ils	 avaient	 ainsi
fini	 par	 annihiler	 leur	 propre	 intelligence.
Tous	 ces	 maîtres	 n’étaient	 pas	 malfaisants,
certains	 étaient	 généreux	 et	 justes,	 mais	 tous
brisaient	la	liberté	authentique.
Nous	 ne	 pouvons	 pas	 apprendre	 à	 être,	 à

aimer,	 à	 décider	 quoi	 que	 ce	 soit	 d’essentiel
en	nous	en	remettant	au	pouvoir	d’un	autre.
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En	 un	 sens	 profond,	 personne	 ne	 peut
donner	de	conseil	à	personne.	Chaque	être	est
différent.	 Chaque	 situation	 est	 unique.	 Et	 la
nécessité	 de	 penser	 par	 soi-même	 nous
incombe	à	tous.
À	 Londres,	 pendant	 la	 Seconde	 Guerre

mondiale,	 pendant	 les	 ravages	 du	 nazisme,
Simone	 Weil,	 qui	 n’avait	 plus	 que	 quelques
mois	 à	 vivre,	 ne	 cesse	 de	 penser	 aux
conditions	du	renouveau.	C’est	là	qu’elle	écrit
sa	Note	sur	la	suppression	générale	des	partis
politiques.	Elle	y	compare	l’appartenance	à	un
parti	et	à	une	Église,	deux	exemples,	dit-elle 1,
de	soumission	de	l’intelligence	et	de	la	justice.
Dans	 les	 deux	 cas,	 l’individu	 adhère	 à	 une
pensée,	 ou	 à	une	 croyance,	 sans	 en	 connaître
tous	les	attendus,	il	se	range	à	des	affirmations
établies	 d’avance,	 que	 parfois	 il	 ne	 connaît
même	pas.
Il	ne	s’agit	pas	d’empêcher	les	individus	de
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se	 regrouper,	 car	 le	 groupe	 est	 un
enracinement	 salutaire	 où	 se	 déploient
l’amitié	 et	 la	 solidarité,	 mais	 de	 protéger
partout	 la	 liberté	 de	 l’esprit.	 Comme	 elle
l’écrit	 :	«	Presque	partout	–	et	même	souvent
pour	 des	 problèmes	 techniques	 –	 l’opération
de	prendre	parti,	de	prendre	position	pour	ou
contre,	 s’est	 substituée	 à	 l’obligation	 de	 la
pensée.	 C’est	 là	 une	 lèpre	 qui	 a	 pris	 origine
dans	les	milieux	politiques,	et	s’est	étendue,	à
travers	tout	le	pays,	presque	à	la	totalité	de	la
pensée.	Il	est	douteux	qu’on	puisse	remédier	à
cette	lèpre,	qui	nous	tue,	sans	commencer	par
la	suppression	des	partis	politiques.	En	entrant
dans	 un	 parti,	 tout	 individu	 est	 obligé
d’adhérer	 à	une	 ligne	donnée	–	 il	 n’a	plus	 la
possibilité	de	penser.	Il	ne	lui	est	pas	possible
de	dire	:	“Je	suis	d’accord	sur	tel	et	tel	point	;
mais	n’ai	pas	étudié	ses	autres	positions	et	 je
réserve	 entièrement	 mon	 opinion	 tant	 que	 je
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n’en	 aurai	 pas	 fait	 l’étude.”	 »	 C’est	 ce	 qui
empêche	 nos	 sociétés	 d’être	 vraiment
démocratiques…
	
La	méditation,	me	dit-on,	est	en	elle-même

une	 technique	 avec	 des	 règles	 qui	 lui	 sont
propres.	Ne	 nous	 conduit-elle	 pas	 à	 abdiquer
notre	 liberté	 ?	 En	 réalité,	 je	 compare	 les
règles-cadres	de	la	méditation	à	la	ponctualité.
Être	à	l’heure	ne	m’empêche	pas	d’être	libre,
au	 contraire	 :	 cela	 me	 libère	 du	 poids	 du
retard	 qui	 encombrera	 mes	 pensées.	 Être	 à
l’heure	 me	 permet	 de	 m’oublier	 pour	 être
juste	 présent	 à	 ce	 qui	 se	 passe.	 Par	 leur
simplicité,	 les	 règles	 de	 la	 méditation
remplissent	cette	même	fonction.	Et	leur	force
est	d’être	très	simples.
En	quoi	consistent-elles	?
La	 première	 règle	 est	 d’être	 présent	 à	 son

souffle.	C’est	presque	idiot,	aurais-je	envie	de
dire	 !	De	 toute	manière,	 nous	 respirons	 sans
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avoir	besoin	de	consignes	quant	à	l’inspire	et
l’expire	 !	 Et	 nous	 respirons	 d’autant	 mieux
que	 nous	 n’y	 pensons	 pas,	 que	 nous	 ne	 nous
torturons	 pas	 à	 appliquer	 «	 la	 »	 bonne
méthode	 de	 «	 respiration	 consciente	 ».	 Être
présent	 à	 la	 manière	 dont	 nous	 respirons
naturellement,	et	non	pas	à	travers	un	exercice
artificiel,	 est	 le	 premier	 pas,	 un	 pas	 essentiel
pour	 se	 resynchroniser	 avec	 la	 vie	 en	 soi.
Pour	redevenir	un	avec	la	vie.	Là,	vraiment,	il
n’y	a	rien	de	sorcier…
Le	 deuxième	 pas,	 qui	 lui	 est	 concomitant,

consiste	à	être	ouvert	à	tout	ce	qui	est	là,	dans
la	 situation.	 Ici	 non	 plus,	 il	 n’y	 a	 pas	 à	 se
forcer	ni	à	obéir	:	de	toute	manière,	j’entends,
je	 vois,	 je	 sens,	 je	 pense.	 Il	 suffit	 donc	 de
respirer,	d’entendre,	de	voir,	de	sentir.	D’être
présent.	 La	 difficulté	 réside	 dans	 cette
simplicité,	 tellement	 élémentaire	 que	 nous
avons	 du	 mal	 à	 l’appréhender.	 Tellement
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élastique	que	nous	sommes	perplexes	face	à	la
liberté	 qui	 nous	 est	 donnée	 de	 la	 vivre,	 dans
un	 rapport	 détendu	 avec	 elle,	 un	 rapport
naturel	 qui	 n’est	 pas	 un	 carcan	 mais	 une
expérience	tangible.	Je	suis	alors	 juste	ouvert
à	 ce	 qui	 est.	 La	 règle	 ici	 me	 permet	 de
restreindre	le	champ	de	mon	attention	et	d’être
ainsi	plus	aisément	présent.
En	 m’introduisant	 à	 la	 pratique,	 Francisco

Varela	m’avait	donné	ce	premier	conseil,	une
image	 que	 je	 n’ai	 jamais	 oubliée	 :	 vous	 êtes
dans	un	laboratoire,	derrière	un	microscope	;
observez	 avec	 curiosité	 tout	 ce	 qui	 se	 passe.
Vous	n’avez	rien	à	réussir,	juste	à	scruter.	La
règle,	c’est	 le	microscope.	Une	possibilité	de
poser	 notre	 attention.	 Je	 reste	 immobile,	 je
suis	 présent	 à	 ma	 respiration.	 Mais	 ce	 qui
importe,	 c’est	 ce	 à	 quoi	 tout	 cela	 m’ouvre,
moment	après	moment.
En	 ce	 sens,	méditer	 est	 un	 acte	 radical	 :	 je
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me	fous	la	paix	et	je	me	libère	des	règles	qui
surgissent	en	moi,	en	particulier	de	celles	que
je	 m’impose,	 la	 plupart	 du	 temps	 sans	 que
personne	ne	me	demande	quoi	 que	 ce	 soit.	 Il
ne	s’agit	pas	d’un	exercice,	il	n’y	a	ni	défis	ni
instructions,	il	n’y	a	pas	de	réussite	ni	d’échec.
Il	n’y	a	que	ce	quart	d’heure,	cette	demi-heure
ou	 même	 parfois	 plus,	 pendant	 lesquels,	 au
milieu	de	 toutes	 les	obligations	du	quotidien,
je	 pars	 à	 l’aventure.	 Je	 cesse	 de	 vouloir
méditer,	 je	 cesse	 d’obéir,	 je	 ne	 fais	 rien.
L’ensemble	 de	 ma	 journée	 acquiert	 une
nouvelle	saveur…
Faire	 confiance	 à	 son	 intelligence	 est	 une

expérience	 profonde	 à	 côté	 de	 laquelle	 nous
passons	 trop	 souvent,	 en	 refusant	 d’accorder
la	 moindre	 confiance	 à	 ce	 que	 nous
ressentons.	 Méditer	 m’aide	 à	 réveiller	 ces
antennes	que	 j’ai	en	moi	et	qui	ne	demandent
qu’à	se	déployer.	Pour	peu	que	j’accepte	de	ne
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pas	 savoir	 à	 l’avance	 ce	 qui	 va	 advenir,	 de
m’ouvrir	 à	 l’imprévu	 et	 à	 l’intelligence	 qui
jaillira	 en	moi.	 Pour	 peu	 que	 je	 me	 foute	 la
paix…
Cet	 apprentissage-là	 n’est	 jamais	 définitif,

parce	qu’on	se	trompe	sur	la	liberté	:	nous	ne
serons,	 quoi	 que	 l’on	 fasse,	 jamais	 ni	 tout	 à
fait	libres,	ni	tout	à	fait	dans	la	servitude.	Nous
sommes	tous	sur	le	chemin	de	la	liberté,	et	ce
chemin-là	est	exaltant.	C’est	 le	chemin	que	 je
suis	depuis	des	années.
Même	si	j’ai	grandi,	je	reste	parfois	le	petit

garçon	à	qui	 l’on	demandait	de	construire	un
château	 de	 sable	 et	 qui	 n’avait	 su	 construire
qu’un	château	de	sable…
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3
Cessez	d’être	sage

Soyez	enthousiaste

La	 sagesse	 est	 quelque	 chose	 de	 froid	 et,
dans	 cette	 mesure,	 de	 stupide.	 […]	 La
sagesse	ne	fait	que	te	dissimuler	la	vie.

Ludwig	Wittgenstein,	Remarques	mêlées

Nous	 avons	 une	 idée	 fantasmagorique,	 et
assez	infantile,	de	 la	sagesse.	Nous	la	voyons
comme	 une	 eau	 magique	 dont	 il	 suffirait
d’asperger	 notre	 quotidien	 pour	 que	 se
dissolvent	 tous	 nos	 problèmes,	 toutes	 nos
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difficultés.	Pour	que	nous	les	traversions	sans
encombre	 et	 qu’un	 bonheur	 fait	 de	 quiétude
s’offre	à	nous,	vingt-quatre	heures	 sur	vingt-
quatre.	La	sagesse	serait	une	sorte	de	panacée
qu’il	nous	faut	absolument	acquérir,	au	même
titre	 que	 ces	 produits	 de	 consommation
jetables	 que	 nous	 achetons	 en	 un	 clic	 sur
Internet.
Nous	 regardons	 les	 grands	 sages	 avec

envie…	et	nous	voulons	devenir	comme	eux.
Très	 vite,	 évidemment.	 Nous	 refusons
d’entendre	que	la	sagesse	est	un	cheminement,
nous	n’avons	pas	 le	 temps	de	nous	mettre	 en
route.	Nous	 voulons	 être	Nelson	Mandela	 ou
le	Dalaï-lama	–	tout	de	suite	!	Mais	il	y	a	là	un
grand	 malentendu	 :	 cette	 vénérable	 sagesse,
aucun	 livre,	 aucun	 cours,	 aucune	 séance	 de
méditation	 ni	 de	 yoga	 ne	 nous	 la	 procurera.
Elle	 est	 le	 fruit	 d’expériences,	 d’efforts,
d’épreuves	 et	 aussi	 de	 souffrances	 et	 de
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tourments,	 le	 fruit	 des	 vingt-sept	 ans	 passés
par	 Mandela	 à	 l’isolement	 en	 prison,	 dans
l’Afrique	 du	 Sud	 de	 l’apartheid,	 le	 fruit	 de
l’exil	du	Dalaï-lama	et	de	 ses	 luttes	pour	 son
peuple	tibétain.
On	nous	 trompe	en	omettant	de	dire	que	la

sagesse	 est	 un	 chemin	 et	 non	 un	 but.	 Un
difficile	 chemin…	 dont	 nous	 ne	 voulons
surtout	 pas	 nous	 encombrer	 à	 l’ère	 de	 la
facilité.	 Le	 découragement	 en	 prime.	Malgré
les	 conseils	 «	 faciles	 »	 qui	 nous	 sont	 partout
prodigués,	malgré	 nos	 efforts	 réels	 pour	 les
suivre,	 nous	 restons	 colériques,	 impatients,
fragiles,	vulnérables.	Nous	en	nourrissons	une
profonde	 culpabilité,	 signe	 de	 notre	 échec	 à
être	à	la	hauteur	de	cet	idéal	absurde	que	l’on
nous	 tend…	 Une	 incroyable	 confusion	 nous
empêche	 de	 comprendre	 ce	 qu’est	 un	 vrai
sage.
L’origine	 de	 cette	 confusion	 est	 très
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ancienne.	 Elle	 remonte	 aux	 sources	 de	 notre
philosophie,	 c’est-à-dire	 à	 l’épicurisme	 et	 au
stoïcisme,	deux	écoles	de	pensée	développées
en	Grèce,	au	IVe	siècle	avant	notre	ère	–	après
l’âge	 ouvert	 par	Héraclite,	 Socrate,	 Platon	 et
Aristote.	Ces	écoles	ont	traditionnellement	été
opposées	l’une	à	l’autre,	leurs	objectifs	étaient
cependant	 identiques	 :	 permettre	 à	 chacun
d’acquérir	 la	 sagesse	 pour	 accéder	 à	 la
sérénité,	à	 la	 tranquillité	de	 l’âme,	et	donc	au
bonheur.	Les	chemins	qu’elles	proposent	sont
finalement	 fort	 semblables	 :	 vaincre	 les
passions,	qu’il	 s’agisse	des	peurs,	des	désirs,
des	colères	ou	des	envies	qui	troublent	l’âme,
être	 indifférent	 aux	 douleurs,	 aux	 problèmes
et	même	 à	 la	mort.	Voilà	 l’idéal	 selon	 eux	–
idéal	 qui	 est	 resté,	 à	 travers	 les	 siècles,	 celui
que	caresse	l’Occident	:	un	état	dans	lequel	les
problèmes	 glisseraient	 sur	 nous	 sans	 jamais
nous	 atteindre.	 Être	 sage	 serait	 revêtir	 cette
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sorte	de	cape	intégrale	imperméabilisante	qui
nous	 prémunirait	 des	 malheurs.	 Suprême
indifférence	à	tout.
C’est	 à	 travers	 ce	 prisme	 déformant	 que

nous	avons	regardé	toutes	les	autres	sagesses,
y	 compris	 celles	 d’Orient,	 notamment	 le
bouddhisme.	Celui-ci	a	attiré	 les	Occidentaux
par	sa	promesse	de	«	calmer	les	désirs	»	afin
d’accéder	au	nirvana,	un	mot	entré	dans	notre
vocabulaire	 courant	 pour	 désigner	 un	 état	 de
béatitude	 parfaite,	 mais	 qui	 en	 réalité
correspond	à	«	l’anéantissement	progressif	de
l’individu,	 à	 son	 retour	 à	 l’inorganique,	 à	 la
mort	 »,	 selon	 la	 définition	 qu’en	 donne	 le
Dictionnaire	général	des	sciences	humaines	de
Georges	 Thinès	 et	 Agnès	 Lempereur 1.	 Au
fond,	 nous	 n’avons	 conservé	 de	 la	 voie	 du
Bouddha	 que	 cette	 promesse	 édulcorée	 qui
tient	 certes	 de	 l’épicurisme	mais	 aucunement
de	l’enseignement	du	Bouddha.
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Cet	idéal	de	l’insensibilité	est	un	scandale	!
Il	 est	 le	 contraire	 de	 la	 vraie	 sagesse.	 Le
Bouddha,	le	Christ	ou	Nelson	Mandela	en	ont
été	de	 sublimes	 contre-exemples.	 Ils	 n’étaient
pas	 lisses,	 ces	 héros	 de	 la	 sagesse	 !	 Ils	 ont
bousculé	leur	univers	ordonné,	ils	se	sont	mis
en	colère,	ils	ont	pleuré,	ils	ont	dit	non,	ils	ont
réfléchi	 concrètement	 aux	 problèmes	 du
quotidien	 et	 aux	 solutions	 à	 leur	 trouver.	 Ils
ont	soulevé	des	foules,	ont	claqué	des	portes,
ils	 ont	 porté	 des	 jugements	 et	 cherché	 à
changer	 la	 société,	 chacun	 à	 sa	 manière.	 Ils
n’ont	pas	enduré	sans	réagir,	ils	n’ont	pas	été
doloristes,	 ils	n’ont	 jamais	cherché	 l’ataraxie
parce	qu’ils	en	voyaient	l’absurdité.	Ils	ont	été
aux	 antipodes	 de	 la	 vision	 passive	 de	 la
sagesse,	héritée	des	épicuriens	et	des	stoïciens.
Ils	n’étaient	pas	sages	!
Arrêtons	 de	 nous	 sentir	 toujours	 en	 faute,

toujours	 inadéquats	 !	L’idéal	de	sagesse	nous
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ronge	:	à	côté	de	ce	rêve	d’impassibilité,	nous
nous	 voyons	 minables	 avec	 nos	 soucis,	 nos
petites	angoisses…	Eh	bien,	non	!	Il	faut	partir
de	 ce	 que	 nous	 sommes.	 C’est	 cela	 la	 vraie
sagesse	 !	 Commençons	 par	 dire	 non	 à	 ces
injonctions	fausses	et	destructrices.	Assumons
nos	 envies,	 nos	 ras-le-bol,	 nos	 énervements,
tapons	du	pied	dans	la	fourmilière	quand	cela
nous	 paraît	 nécessaire.	 Soyons	 des	 disciples
de	 Cioran	 quand	 il	 lance	 :	 «	 Il	 faut	 prendre
exemple	 non	 pas	 sur	 les	 sages,	 mais	 sur	 les
enfants.	 Quand	 on	 est	 malheureux,	 il	 faut	 se
rouler	 par	 terre.	 Un	 être	 humain	 qui	 ne	 peut
pas	 se	 rouler	 par	 terre	 parce	 qu’il	 souffre
n’est	pas	un	vrai	être	humain.	»	Et	engageons-
nous.
J’ai	 beaucoup	 de	 tendresse	 pour	 Ludwig

Wittgenstein,	 un	 philosophe	 peu	 connu	 –
parce	 qu’il	 ne	 va	 pas	 dans	 le	 sens	 de	 notre
idéal	 de	 sagesse	 et	 de	 bien-être,	 et	 qu’il
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n’endosse	pas	 le	 discours	 savant	 abscons	des
spécialistes.	Wittgenstein	est	né	en	1889	dans
une	 grande	 et	 riche	 famille	 autrichienne,
parmi	 les	 plus	 respectées	 de	Vienne.	Brahms
et	 Mahler	 venaient	 jouer	 du	 piano	 dans	 les
salons	 de	 l’hôtel	 particulier	 de	 sa	 famille,	 et
Klimt	 avait	 peint	 le	 portrait	 de	 sa	 sœur
Margaret.	 Lui-même,	 après	 avoir	 renoncé	 à
toute	sa	fortune,	s’était	établi	en	Angleterre.	Il
enseignait	 la	 philosophie	 à	 Cambridge	 et
dialoguait	avec	les	esprits	les	plus	fins	de	son
époque.	Un	jour,	il	décide	de	tout	abandonner
et	de	s’exiler	en	Norvège.
Son	mentor,	 Bertrand	Russell,	 raconte	 une

discussion	qu’il	eut	alors	avec	lui	:	«	Je	lui	ai
dit	qu’il	ferait	sombre,	il	m’a	dit	qu’il	détestait
la	lumière.	Je	lui	ai	dit	qu’il	serait	seul,	il	m’a
dit	qu’il	prostituait	 son	esprit	 en	parlant	 avec
des	 gens	 intelligents.	 Je	 lui	 ai	 dit	 qu’il	 était
fou,	 il	 m’a	 dit	 :	 Dieu	 me	 garde	 de	 la	 santé
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mentale.	 »	 Dans	 ses	 journaux,	 Wittgenstein
exprime	 son	 ras-le-bol	 de	 la	 sagesse	 telle
qu’elle	 est	 entendue	 en	 Occident,	 de
l’hypocrisie	 universitaire,	 de	 la	 froideur	 des
débats	 intellectuels,	 déconnectés	 du
bouillonnement	et	de	la	chaleur	de	la	réalité.	Il
raconte	ses	 rencontres	avec	 les	gens	simples,
ceux	 qui	 vivent	 réellement	 la	 bienveillance,
l’amour,	 le	 souci	 d’une	 parole	 juste,
d’authentiques	 sages	 qui	 ne	 se	 protègent	 pas
artificiellement	dans	une	forteresse	 intérieure
aux	 antipodes	 de	 la	 vraie	 vie,	 mais	 qui
cherchent	au	contraire	à	la	rejoindre.
	
J’oppose	 la	 sagesse	 telle	 que	 nous

l’entendons,	 effrayante	 à	 force	 d’être	 lisse,	 à
l’enthousiasme	 qui	 seul,	 par	 l’ardeur	 qu’il
contient,	 guérit	 et	 change	 le	 monde.	 Il	 nous
permet	 de	 quitter	 notre	 zone	 de	 confort,	 à
sortir	de	nous-mêmes	pour	aller	vers	quelque
chose	 de	 plus	 grand.	 «	 Tout	 ce	 que	 nous
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connaissons	de	grand	nous	vient	des	nerveux
(on	 dirait	 aujourd’hui	 des	 angoissés,	nda)	 »,
écrit	 Marcel	 Proust.	 Ce	 sont	 eux	 et	 non	 pas
d’autres	 qui	 ont	 fondé	 les	 religions	 et
composé	 les	chefs-d’œuvre.	Jamais	 le	monde
ne	saura	tout	ce	qu’il	leur	doit	ni	tout	ce	qu’ils
ont	souffert	pour	le	lui	donner.	Nous	goûtons
les	 fines	 musiques,	 les	 beaux	 tableaux,	 mille
délicatesses,	 mais	 nous	 ne	 savons	 pas	 ce
qu’elles	 ont	 coûté	 à	 ceux	 qui	 les	 inventèrent
d’insomnies,	 de	 pleurs,	 de	 rires
spasmodiques,	 d’urticaires,	 d’asthmes,
d’épilepsies.	 »	 Et	 voilà	 que	 nous	 l’avons
oublié,	 opposant	 bêtement	 les	 combats	 que
nous	 avons	 tous	 à	 vivre	 avec	 la	 «	 pureté	 »
d’une	 pseudo-spiritualité	 tiède,	 éthérée	 et	 en
réalité	morbide.
	
L’enthousiasme,	 je	 le	reconnais,	c’est	aussi

les	 débordements.	Et	 c’est	 formidable	 !	C’est
le	 Bouddha	 qui	 se	 fiche	 des	 conventions,
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s’enfuit	 du	 confort	 de	 son	 palais	 pour
rejoindre	 un	 groupe	 d’ascètes,	 quitte	 ce
groupe	 après	 lui	 avoir	 dit	 ses	 quatre	 vérités
puis	 ébranle	 tout	 l’ordonnancement	 social	 de
son	temps	en	refusant	le	système	des	castes	et
les	privilèges	des	brahmanes.	Scandale	!	C’est
Jésus	qui	renverse	les	tables	des	marchands	du
Temple,	 un	geste	 insensé	dans	 le	 lieu	 le	 plus
sacré	 du	 judaïsme	 de	 son	 temps.	 Sacrilège	 !
C’est	Mandela	qui	prend	les	armes,	encourage
à	 la	 révolution	contre	 l’ineptie	de	 l’apartheid
sud-africain.	Infamie	!	Ce	sont	les	sages	et	les
grands	maîtres	qui	s’adressent	aux	foules	à	la
manière	 de	 Socrate,	 qui	 choquent	 les	 bonnes
gens,	 ou	 tel	Diogène	 dormant	 dans	 une	 jarre
et	 répondant	 au	 grand	 Alexandre	 venu	 lui
rendre	 visite	 pour	 lui	 demander	 ce	 qu’il
désirait,	 qui	 lui	 rétorque	 :	 «	 Ôte-toi	 de	 mon
soleil.	»
Il	 y	 a	 une	 forme	 de	 provocation	 dans	 la
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vraie	sagesse,	parce	qu’elle	se	confronte	à	ce
qu’on	 ne	 veut	 pas	 voir	 quand	 on	 aborde	 ce
sujet-là	 :	 le	 travail,	 l’argent,	 la	 violence,	 la
sexualité,	 les	 difficultés.	 La	 vie,	 en	 somme,
c’est-à-dire	 tout	 ce	 qui	 fait	 notre	 quotidien.
Mais	 quels	 autres	 sujets	 mériteraient	 de
mobiliser	 les	 sagesses	 et	 les	 philosophies	 de
toutes	 les	 latitudes	 et	 de	 tous	 les	 temps	 ?	 Le
pseudo-sage	 entre	 dans	 sa	 forteresse
intérieure,	lisse	et	douillette,	et	rien	ne	semble
l’atteindre.	 Il	 diffuse	 auprès	 de	 ses	 disciples
cette	injonction	de	Baudelaire	:	«	Sois	sage,	ô
ma	douleur,	 et	 tiens-toi	plus	 tranquille.	»	Les
vrais	 héros	 ne	 font	 pas	 rimer	 sagesse	 et
quiétude.	Ils	ne	cherchent	pas	à	transcender	le
monde,	 mais	 ils	 l’épousent.	 Que	 diraient	 le
Bouddha,	 Jésus	 ou	 Socrate	 face	 aux	 sages
naïfs	 et	 désincarnés	 d’aujourd’hui,	 plus
occupés	 à	 prier,	 méditer	 et	 prodiguer	 des
conseils	 édulcorés	 qu’à	 nous	 libérer	 de	 la
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violence	sous	toutes	ses	formes	et	à	dénoncer
la	dictature	de	la	rentabilité	?
Je	 suis	 fatigué	 qu’on	 me	 demande	 sans

cesse,	 parce	 que	 je	 suis	 engagé	 dans	 la
méditation	 :	«	Comment	être	zen	?	»	Comme
si	 cette	 question	 avait	 un	 sens	 !	 Pourquoi	 ne
me	demande-t-on	pas	:	«	Comment	être	un	peu
plus	 vivant	 ?	 »	 Car	 tel	 est	 justement	 le	 défi.
Notre	 défi.	 L’enthousiaste	 est	 appelé	 par	 le
monde.	 Il	 sait	 qu’il	 prendra	 des	 coups,	 qu’il
s’énervera,	 qu’il	 ripostera,	 qu’il	 aura	 des
colères	 justes	 et	 parfois	 injustes,	 mais
qu’importe,	 il	 est	 prêt	 à	 retrousser	 ses
manches	 pour	 avancer.	 Il	 y	 a	 plus	 de	 vérité
dans	 ses	 émotions	 que	 chez	 tous	 les	 maîtres
qui	arborent	une	mine	impassible,	considérant
sans	 doute	 qu’elle	 participe	 de	 leur
caricaturale	dignité.
Je	 suis	 horrifié	 par	 la	 sagesse	 telle	 qu’elle

nous	est	présentée,	y	compris	dans	les	médias
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grand	 public	 :	 un	 moyen	 validé
scientifiquement	 pour	 nous	 aider	 à	 nous
réfugier	dans	une	petite	zone	de	confort.	Mais
la	 sagesse	 n’est,	 en	 cela,	 qu’une	 forme	 de
consumérisme.	 Au	 lieu	 d’acheter	 tel	 ou	 tel
article	au	supermarché,	je	vais	me	procurer	de
la	sagesse.	Comme	si	elle	était	à	l’extérieur	de
nous.	 Je	 vais	 acheter	 ceci	 ou	 cela	 pour	 me
sentir	 bien,	 mais	 une	 fois	 que	 j’ai	 acheté	 le
produit,	 je	 ne	 suis	 pas	 du	 tout	 comblé,	 j’ai
immédiatement	 besoin	 d’autre	 chose.	 D’un
autre	produit	qui	m’est	aussitôt	proposé.	Cette
imposture	nous	rend	toujours	plus	dépendants
et	 nous	 donne	 l’illusion	 de	 n’être	 pas	 à	 la
hauteur,	voire	d’être	des	incapables	!	N’est-ce
pas,	du	reste,	le	ressort	du	consumérisme	?
Foutez-vous	 la	 paix,	 et	 vous	 découvrirez

que	 la	 sagesse	 est	 déjà	 là,	 en	 vous.	 S’il	 vous
plaît,	arrêtez	de	vous	torturer	avec	cette	quête
impossible	 :	 la	 sagesse	 n’est	 pas	 un	 Graal
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inatteignable,	 elle	 habite	 seulement	 dans	 l’ici
et	 le	 maintenant,	 elle	 est	 en	 chacun	 de	 nous.
Être	sage	n’implique	pas	de	nier	ce	que	je	suis
pour	atteindre	une	perfection	qui	n’existe	pas,
mais	 consiste	 à	 m’ouvrir	 à	 ce	 que	 je	 suis,
imparfait	 comme	 je	 le	 suis,	 comme	 nous	 le
sommes	tous.
Arrêtez	 de	 méditer	 si	 vous	 le	 faites	 pour

apprendre	 à	 lâcher	 prise,	 selon	 cette	 autre
injonction	 à	 la	 mode	 :	 vous	 n’y	 parviendrez
pas.	 Méditer,	 ce	 n’est	 pas	 se	 calmer,	 c’est
entrer	en	rapport	à	votre	propre	vie.
Ce	 n’est	 pas	 prendre	 ses	 distances	 avec

l’ici-bas,	ce	n’est	pas	détourner	la	tête	de	notre
quotidien	 mais,	 au	 contraire,	 c’est	 prendre	 à
bras-le-corps	tout	ce	qui	fait	notre	existence,	y
compris	 le	 sexe,	 l’argent,	 le	 travail,	 les
emmerdes	et	les	joies.
La	 vraie	 sagesse	 ne	 consiste	 pas	 à	 enfouir

ses	 émotions,	 ni	 non	 plus	 à	 les	 exposer.	Elle
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implique	d’entrer	en	rapport	avec	elles,	de	les
écouter,	de	reconnaître	ce	qu’elles	disent	pour
déterminer	 le	vrai	du	 faux.	 Il	m’arrive	d’être
en	 colère,	 par	 exemple	 quand	 je	 vois	 de
nouvelles	publications,	émissions	de	radio	ou
de	 télé	 qui	 présentent	 la	 méditation	 comme
une	méthode	pour	rendre	encore	plus	efficace,
calme	 et	 performant.	Quand	 il	 est	 ajouté	 que
ce	 fait	 est	 prouvé,	 qu’elle	 augmente	 la
productivité	des	travailleurs	qui	s’y	engagent,
mon	 sang	 ne	 fait	 alors	 qu’un	 tour.	 Tout	 en
moi	se	crispe.	C’est	juste	honteux	!
Je	 ne	 connais	 pas	 de	meilleur	moyen	pour

se	libérer	d’un	symptôme	que	de	le	prendre	à
pleines	 mains.	 D’aller	 jusqu’au	 bout	 de	 sa
phobie,	 de	 son	 anxiété,	 de	 leur	 faire	 face,
même	et	surtout	si	elles	nous	font	peur.	Je	suis
en	 colère	 ?	 J’oublie	 l’injonction	 du	 lâcher-
prise	 qui	 est	 en	 elle-même	 le	 contraire	 du
lâcher-prise.	Je	ne	lâche	pas	prise,	je	me	fous
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la	paix	!	Je	ne	fais	rien,	je	laisse	être	ce	qui	se
passe	 sans	 le	 réprimer.	 Je	 ne	 juge	 pas	 ma
colère,	je	ne	la	commente	pas,	je	ne	l’autorise
pas,	je	ne	l’interdis	pas	non	plus	:	je	prends	le
risque	d’en	faire	l’épreuve.
	
Je	 la	 goûte	 même	 si	 elle	 me	 blesse.

L’apaisement	vient	alors	souvent,	mais	il	n’est
pas	 le	 calme	 que	 l’on	 veut	 nous	 imposer	 en
étouffant	artificiellement	ce	que	nous	sommes
en	train	de	vivre.
Tel	 est	 le	 fondement	 même	 de	 la

méditation	 :	 elle	 n’est	 ni	 une	 tisane	 ni	 une
pilule	 magique,	 mais	 un	 travail	 réel	 avec	 la
douleur,	la	confusion,	les	émotions.	Elle	nous
enseigne	à	les	observer	comme	elles	sont,	à	la
manière	 d’un	médecin	 auscultant	 ses	 propres
plaies.	À	rencontrer	tout	ce	qui	nous	empêche
de	 nous	 foutre	 réellement	 la	 paix,	 à	 dire
bonjour	 à	 ce	 qui	 est	 blessé	 en	 nous,	 à	 dire
bonjour	à	 la	vie	en	soi.	 J’en	apprendrai	ainsi
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beaucoup	 plus	 sur	 moi-même.	 J’irai	 sur	 la
voie	 de	 l’apaisement,	 naturellement	 et
beaucoup	 plus	 loin	 que	 par	 une	 obéissance
aveugle	à	l’injonction	de	l’évitement	propre	à
la	 sagesse	 héritée	 des	 stoïciens	 et	 des
épicuriens.
Une	 forme	 de	 paix	 sera	 au	 bout	 de	 ce

cheminement.	 Mais	 à	 la	 condition	 que	 je	 ne
fasse	 pas	 de	 ce	 cheminement	 un	 nouveau
moyen	de	me	brutaliser	 !	Car	c’est	bien	 là	 le
nœud	 de	 l’histoire.	 Au	 nom	 de	 la	 sagesse,
nous	ne	 faisons	 en	général	 que	nous	 torturer
et	 devenir	 de	 plus	 en	 plus	 inauthentique.	 Ne
réussissant	 évidemment	 pas	 à	 être	 lisse	 et
calme,	 détaché	 et	 impassible,	 nous	 faisons
semblant.	En	réalité,	 il	n’y	a	d’autre	voie	que
l’acceptation	 de	 la	 confusion,	 de	 la
désorientation.
Une	 parabole	 des	 Évangiles	 rapporte

l’histoire	 d’un	 esprit	 impur	 (je	 pourrais
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l’appeler	 l’angoisse	 ou	 la	 colère)	 qui	 sort
d’un	homme	et	s’en	va	chercher	le	repos	dans
des	 lieux	 arides.	 Il	 n’en	 trouve	 pas,	 revient
dans	 la	 maison	 de	 cet	 homme	 qu’il	 trouve
vide	 et	 balayée	 (par	 ce	 qui	 pourrait	 être	 les
injonctions	de	 la	 sagesse).	«	L’esprit	 s’en	va,
et	 il	 prend	 avec	 lui	 sept	 autres	 esprits,	 plus
méchants	 que	 lui.	 Ils	 entrent	 dans	 la	 maison,
s’y	établissent,	et	 la	dernière	condition	de	cet
homme	 est	 pire	 que	 la	 première.	 »	 (Matthieu
12,	43-45.)
Magnifique	 parabole	 !	 Si,	 voulant	 être

calme,	 je	 chasse	 ma	 colère,	 mon	 angoisse,
sans	les	avoir	d’abord	rencontrées	pour	faire
la	 paix	 avec	 elles,	 elles	 reviendront	 encore
plus	 terribles,	 quelles	 que	 soient	 les
précautions	 que	 je	 prenne	 pour	 les	 éloigner.
La	 sagesse	 telle	 que	 nous	 l’entendons	 alors
n’est	 qu’un	 pansement	 qui	 protège	 peut-être
superficiellement,	 mais	 qui	 ne	 combat
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certainement	 pas	 l’infection.	 Au	 contraire…
On	essaie	de	tout	contrôler,	on	tient	le	change
mais,	un	jour,	on	s’écroule	!
Par	 ailleurs,	 et	 quoi	 qu’en	 dise	 la	 doxa,

toutes	 les	 colères	 ne	 sont	 pas	 aveugles	 !	 Il
existe	 des	 colères	 justes,	 et	 ce	 sont	 celles-ci
que	 la	méditation	 apprend	 à	 discerner…	 et	 à
laisser	s’exprimer.	Gandhi	soulignait	qu’il	ne
fallait	surtout	pas	avoir	honte	de	notre	colère.
Elle	 est,	 disait-il,	 une	 énergie	 profonde	 pour
nous	 dépasser.	 Ce	 dont	 nous	 devrions	 avoir
honte,	 en	 revanche,	 c’est	 de	 notre	 manière
d’en	mésuser	faute	de	la	comprendre.
Au	 fond,	 c’est	 aussi	 ma	 colère	 qui	 me

donne	 la	 force	 d’enseigner,	 d’écrire,	 d’être
autrement	au	service	de	quelque	chose	de	plus
grand	que	soi.	Sans	doute	ma	colère	n’est-elle
qu’une	 goutte	 d’eau	 dans	 l’océan,	 mais	 on
connaît	 la	 légende	 du	 colibri	 qui	 transporte
dans	son	bec	une	minuscule	goutte	d’eau	pour
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éteindre	un	feu	de	forêt	 :	«	Je	 fais	ma	part	»,
répond-il	 à	ceux	qui	 se	moquent	de	 lui.	 Il	 est
souvent	 plus	 sage	 d’oser	 dénoncer	 que	 de	 se
retirer	 avec	 prudence	 dans	 sa	 confortable
coquille.
L’injonction	 partout	 présente	 à	 devenir

sages	 nous	 rend	 complètement	 aveugles	 à	 la
souffrance	du	monde,	à	 l’enfermement	qui	 le
guette,	 à	 tout	 ce	 qui	 ne	 tourne	 plus	 rond	 sur
notre	planète.	Elle	nous	fait	oublier	le	présent
pour	 aspirer	 à	 un	 apaisement	 lointain.	 Elle
nous	 interdit	 de	 nous	 relier	 à	 l’ici	 et	 au
maintenant,	 elle	 nous	 fait	 atteler	 la	 charrue
avant	 les	 bœufs	 :	 à	 quel	 apaisement
authentique	 puis-je	 aspirer	 si	 j’ai	 oublié	 de
vivre	 pour	 me	 calfeutrer	 dans	 ma	 tour
d’ivoire	?
Foutez-vous	 la	 paix	 et	 libérez

l’enthousiasme	en	vous,	 sans	 jamais	en	avoir
honte	:	il	est	la	preuve	que	vous	êtes	vivant	!
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4
Cessez	d’être	calme

Soyez	en	paix

Qu’est-ce	 qui	 est	 plus	 difficile	 :	 retenir	 un
cheval	ou	le	 laisser	courir	et,	puisque	c’est
nous,	 le	 cheval	 que	 nous	 retenons	 –	 des
deux	le	plus	pénible	:	être	retenu	ou	laisser
jouer	 notre	 force	 ?	 Respirer	 ou	 ne	 pas
respirer.

Marina	Tsvetaïeva,	Mon	frère	féminin

Être	 calme	 en	 toutes	 circonstances	 :	 quel
étrange	leitmotiv	!	Rester	calme,	sous-entendu
se	 contrôler	 et	 ne	 jamais	 exprimer	 trop
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vivement	sa	colère	ou	son	chagrin,	sa	joie	ou
ses	envies.
Être	 calme	 semble	 une	 promesse

formidable,	 mais	 cette	 injonction	 cache	 en
vérité	 un	 des	 visages	 de	 la	 barbarie	 de	 notre
temps.	 Un	 temps	 qui	 nous	 interdit	 d’être	 ce
que	 nous	 sommes	 pour	 nous	 transformer	 en
moutons	uniformes.	Calmes.	Nous	en	sommes
intoxiqués	!	«	Se	calmer	»	à	tout	prix,	quitte	à
se	 faire	 du	 mal,	 est	 notre	 nouveau	 mantra.
Nous	occultons	le	fait	que	seul	est	figé	dans	le
calme	 absolu	 ce	 qui	 est	 mort.	 Ce	 calme	 que
l’on	nous	vante	est	aux	antipodes	de	la	vie.
Lors	 d’une	 journée	 d’enseignement	 de	 la

méditation,	 j’insistais	 de	 nouveau	 sur
l’absurdité	 de	 cette	 injonction.	 L’une	 des
participantes	a	réagi	:	«	Moi,	j’ai	besoin	d’être
calme	 pour	 pouvoir	me	 retrouver	 et	 prendre
une	 décision,	 m’a-t-elle	 dit.	 Je	 médite	 pour
être	 calme	 et	 je	 ne	 vois	 pas	 où	 est	 le
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problème.	 »	 Je	 lui	 ai	 proposé	 de	 revenir	 au
sens	 véritable	 des	 mots	 que	 nous	 utilisons.
«	 Calme	 »,	 nous	 dit	 le	 dictionnaire,	 vient	 de
l’occitan	 calma.	 Ce	 terme	 maritime	 désigne
l’absence	de	vent	qui	contraignait	autrefois	les
marins	à	l’inactivité,	c’est-à-dire	au	chômage.
Quand	 la	 mer	 est	 calme,	 il	 est	 impossible
d’avancer	 !	 Le	 calme	 est	 l’absence	 de
mouvements,	l’immobilité	statique.
Évidemment	 que	 j’aime	 et	 apprécie	 les

moments	 où	 je	 me	 sens	 en	 harmonie	 avec
l’ordre	 du	monde,	 pendant	 lesquels	 le	 temps
semble	 enfin	 suspendu.	 Bien	 sûr	 que	 je	 me
réjouis	 de	 ce	 sentiment	 de	 plénitude	 et
d’apaisement,	 et	 je	 me	 réjouis	 d’autant	 plus
s’il	 se	 prolonge.	 Mais	 je	 sais	 aussi	 qu’un
«	calme-toi	»	ne	calme	 jamais	quiconque.	Ce
sentiment	 dont	 je	 veux	 parler	 n’est	 pas	 une
injonction	;	il	nous	arrive	de	surcroît,	comme
un	don.	Il	se	gagne.
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Ce	 sentiment,	 je	 l’appelle	 paix.	 «	 Paix	 »,
nous	dit	 encore	 le	dictionnaire,	 est	 issu	de	 la
vieille	 racine	 indo-européenne	pehg	 que	 l’on
retrouve	dans	le	latin	pax	mais	surtout	dans	le
verbe	 pango	 et	 dans	 le	 grec	 pégnumi	 et	 qui
signifie	 réparer,	 ajuster	 et	 travailler.	 La	 paix
implique	 un	 effort	 pour	 que	 tout	 soit
rassemblé	 avec	 justesse.	 Soit	 l’inverse	 exact
du	 mot	 «	 calme	 ».	 Pacifier	 n’a	 donc	 rien	 à
voir	 avec	 calmer.	 En	 ce	 sens,	 la	 méditation
pacifie,	 mais	 elle	 ne	 calme	 pas.
Heureusement	!
Le	 sentiment	 de	 paix	 ne	 correspond

nullement	à	l’idéal	lisse	et	parfait	véhiculé	en
Occident	 depuis	 l’époque	 d’Épicure	 et	 des
stoïciens,	 il	 n’est	 pas	 ce	 calme	 reposant	 sur
une	vision	étroite,	éteinte,	terne	et	donc	fausse
de	 la	 vie.	 La	 paix	 n’implique	 pas	 de	 se
prémunir	du	 tumulte	des	 émotions,	 de	 la	vie,
des	vagues	et	même	des	roulis	 ;	au	contraire,
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elle	 les	 intègre	dans	son	amplitude.	Elle	n’est
pas	bousculée	par	de	petites	agressions	–	rater
son	 train	 ou	 un	 rendez-vous,	 tomber	 malade
au	mauvais	moment,	ne	pas	 recevoir	 la	 lettre
attendue	 avec	 impatience.	 Elle	 n’est	 pas
l’absence	 de	 troubles,	 mais	 la	 capacité
d’entrer	en	rapport,	avec	patience	et	douceur,
avec	 l’ensemble	de	 la	 réalité,	y	compris	avec
sa	 propre	 rage,	 avec	 son	 chagrin	 dont	 on
reconnaît	ainsi	 l’existence	au	 lieu	de	 les	nier.
Je	 n’étouffe	 pas	 ce	 chagrin,	 je	 ne	 l’escamote
pas,	ce	qui	serait	d’une	incroyable	violence,	je
ne	 le	 juge	 pas	 non	 plus,	 mais	 je	 suis
simplement	présent	à	 lui.	Je	ne	me	donne	pas
l’ordre	de	me	calmer.	Je	me	fous	la	paix	!	Je
ne	rajoute	rien	à	l’expérience	que	je	vis.
Je	 sais	 que	 mon	 discours	 scandalise	 à

l’heure	 où	 l’expression	 des	 émotions,	 pour
peu	 qu’elle	 soit	 légèrement	 vivace,	 est
devenue	 notre	 nouveau	 tabou.	 À	 l’heure	 où
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l’injonction	 sociale	 nous	 intime	 d’être	 un
rouage	 dans	 une	 machine,	 parfaitement
calmes,	 complètement	 lisses,	 pleinement
efficaces,	 souriants,	 sans	 émotions	 ni
problèmes,	 toujours	 performants,	 du	 matin
jusqu’au	soir.	Entendons-nous	:	je	connais	les
règles	du	jeu	social,	je	n’ignore	pas	que	ceux
qui	refusent	d’être	ce	rouage,	qui	assument	et
brandissent	 leurs	 particularités,	 finissent
souvent	par	être	éjectés	de	la	machine.	Jouons
donc	 un	 peu	 à	 ce	 jeu…	 mais	 en	 ayant
conscience	 que	 ce	 n’est	 qu’un	 jeu,	 souvent
d’une	 grande	 violence.	 Supportons-le	 sans
perdre	 de	 vue	 qu’il	 n’est	 pas	 juste,	 mais
atrophiant.	Assumons	de	ne	pas	 être	 toujours
«	gentils	»,	de	ne	pas	plaire	 à	 tout	 le	monde,
de	ne	pas	être	aimés	tout	le	temps	et	par	tout	le
monde.
Au	collège	puis	au	lycée,	entre	treize	et	dix-

sept	ans,	je	n’ai	pas	le	souvenir	d’avoir	jamais
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parlé	à	l’un	de	mes	camarades	de	classe.	Je	ne
comprenais	 pas	 leurs	 jeux.	 Une	 fois,	 le
professeur	 de	 gymnastique	 (ma	 terreur	 !)	 a
exigé	que	je	 joue	au	ballon	avec	les	autres.	Il
m’a	 placé	 à	 l’arrière,	 ce	 qui	 m’a	 au	 départ
satisfait,	 vu	 que	 tous	 les	 autres	 jouaient	 de
l’autre	côté	du	terrain.	Mais,	brusquement,	ils
ont	 tous	 couru	 dans	 ma	 direction	 et	 m’ont
lancé	 le	 ballon.	 J’étais	 terrifié.	 Paralysé.	 Le
ballon	m’a	frappé	au	visage.	Mes	lunettes	sont
tombées.	J’avais	envie	de	pleurer.	J’avais	l’air
idiot.
J’ai	 beaucoup	 souffert	 de	 ses	moments,	 de

ses	 situations	 où	 j’apparaissais	 «	 bizarre	 »	 –
c’est	ainsi	que	l’on	me	qualifiait.	J’ai	fini	par
accepter	d’être	«	bizarre	»,	 et	 c’est	 alors	que
j’ai	 commencé	 à	 tisser	 des	 liens	 plus
chaleureux	avec	les	autres.
Encore	 aujourd’hui,	 dans	 nombre	 de

situations	sociales,	je	ne	me	sens	pas	du	tout	à
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l’aise.	 Par	 exemple,	 quand	 je	 me	 rends	 à	 un
mariage	 –	 ce	 que	 j’évite	 autant	 que	 possible.
Je	 n’aime	 pas	 être	 placé	 à	 table	 à	 côté	 de
personnes	auxquelles	 je	n’ai	pas	grand-chose
à	dire.	Je	n’aime	pas	le	moment	où	il	nous	faut
tous	 lever	 les	 mains,	 chanter	 en	 chœur,	 se
prendre	 dans	 les	 bras.	 Ces	 situations	 me
crispent,	 mais	 j’ai	 fini	 par	 les	 accepter.	 Par
accepter	de	m’entendre	dire	 :	«	Comme	 tu	es
sérieux	 !	 »	 Oui,	 je	 suis	 sérieux	 !	 Tant	 pis	 si
cela	ne	plaît	pas…
Cessons	 de	 culpabiliser	 parce	 que	 nous	 ne

réussissons	pas	à	toujours	montrer	une	façade
lisse	 et	 socialement	 adaptée	 –	 la	 façade	 d’un
idéal	robotisé.	Gardons	toujours	à	l’esprit	que
l’harmonie	 parfaite,	 la	 mer	 sans	 rides	 à
laquelle	nous	prétendons,	est	un	non-sens	dont
le	corollaire	est	la	disparition	de	toute	vie.	«	Il
est	dangereux	de	prêcher	l’humilité	aux	âmes
faibles.	C’est	les	éloigner	encore	plus	d’elles-
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mêmes.	Un	individu	figé,	replié	sur	lui-même,
ne	peut	prendre	conscience	de	sa	destinée	que
dans	 la	 révolte	 »,	 écrivait	 l’écrivain	 et	 poète
René	Daumal,	figure	de	proue	du	mouvement
du	Grand	Jeu	qui,	dans	la	première	moitié	du
XX

e	 siècle,	 a	 cherché	 à	 mener	 une	 véritable
révolution	spirituelle	et	métaphysique.
Nous	n’osons	plus	dire	«	non	»	ni	exprimer

un	avis	divergent,	de	crainte	d’avoir	tort…	et
de	faire	des	vagues.	Nous	refoulons	le	«	non	»
au	lieu	de	chercher	à	l’expliciter,	pour	aller	de
l’avant.	Nous	 coupons	 court	 aux	 discussions,
si	 celles-ci	 s’enflamment,	 par	 un	 «	 calmons-
nous	 »	 de	 mauvais	 aloi	 qui	 signifie	 plutôt
«	taisez-vous	».	Au	nom	de	cet	idéal	de	calme,
nous	 laissons	 l’absurdité	 prendre	 le	 dessus,
les	 plaies	 s’envenimer,	 le	malaise	 s’installer,
les	 mensonges	 dominer.	 À	 force	 de	 nous
censurer,	de	nous	étouffer,	nous	devenons	des
cocottes-minute	 qui	 implosent	 dans	 un	 burn-
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out	silencieux.	Nous	fuyons	la	crise,	alors	que
celle-ci	 est	 souvent	 porteuse	 de	 salutaires
remises	en	question.
Jouons	 le	 jeu,	mais	 ne	 nous	 réfugions	 pas

dans	notre	bulle	:	nous	n’en	avons	pas	le	droit
en	 ce	 siècle	 pris	 dans	 trop	 de	 souffrances	 et
d’horreurs.	On	me	demande	souvent	si,	en	tant
que	pratiquant	de	longue	date	de	la	méditation,
je	 suis	 heureux	 –	 sous-entendu,	 si	 j’ai	 atteint
un	 état	 de	 calme	 que	 nous	 associons	 au
bonheur.	Ma	réponse	est	invariable	:	telle	n’est
pas	ma	question.	Je	n’ai	pas	décidé	de	méditer
pour	 me	 mettre	 à	 l’abri	 du	 monde,	 mais	 au
contraire	pour	mieux	m’intégrer	au	monde.	Je
n’ai	pas	commencé	à	méditer	pour	me	couper
de	 la	 souffrance,	 de	 ses	 problèmes	 et	 de	 ses
tracas,	mais	 pour	mieux	 entrer	 dans	 la	 danse
de	 la	 réalité.	 Je	 ne	 recherche	 pas	 le	 confort
d’un	 calme	 spirituel	 égoïste	 où	 je	 serais	 du
côté	 du	 bien,	 du	 bon,	 et	 d’où	 je	 jetterais	 un
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regard	 compatissant	 sur	 les	 autres.	 Cette
tentation-là,	 qui	 existe	 dans	 toutes	 les
traditions	 religieuses,	 spirituelles	 et
philosophiques,	me	semble	juste	nous	égarer.
Il	 existe	une	vraie	 sagesse,	bien	différente	de
l’usage	frelaté	que	l’on	nous	tend	en	miroir…
Elle	 donne	 certes	 un	 bonheur	 profond,	 mais
d’un	 tout	 autre	 type	 que	 notre	 idée	 convenue
du	bonheur.
La	méditation	 est	 partout	présentée	 comme

le	 remède	 ultime	 pour	 se	 calmer.	 Je	 vais	 le
dire	 sans	 détour	 :	 je	 n’essaye	 pas	 de	 me
calmer	 en	 méditant.	 Je	 n’essaye	 même	 pas,
quand	 je	 suis	 assis	 sur	 mon	 coussin,	 de	 me
détendre	:	quand	je	pratique,	ces	idées	me	sont
étrangères.	 Je	me	 contente	 de	 bien	me	 poser
sur	 terre,	 de	 bien	 sentir	 le	 contact	 du	 sol,
d’être	présent	à	tout	ce	qui	advient,	y	compris
aux	tornades	quand	elles	se	réveillent	en	moi.
Je	 ne	 porte	 aucun	 jugement	 sur	 les	 pensées
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que	 je	 devrais	 avoir.	 Je	 ne	 me	 terrorise	 pas
par	des	injonctions,	quelles	qu’elles	soient.	Je
ne	m’imagine	pas	pénétrant	dans	un	refuge	où
m’attend	 la	 sérénité.	 Je	 ne	 la	 recherche
d’ailleurs	pas.	Je	ne	recherche	rien.	Je	suis	là,
assis,	 juste	 attentif	 :	 à	 une	 abeille	 qui
bourdonne,	à	une	voiture	qui	klaxonne,	à	mon
corps,	 à	 mon	 être,	 à	 mes	 tensions	 si	 je	 suis
tendu.
Au	 début,	 le	 renversement	 des	 schémas

habituels	 semble	 radical,	 nous	 avons	 le
sentiment	 de	 n’avoir	 plus	 aucun	 point	 de
repère.	 Nous	 n’avons	 pas	 l’habitude	 de
n’avoir	 strictement	 rien	 à	 faire	 pour	 que
quelque	 chose	 advienne.	 Et	 c’est	 une	 chose
énorme	qui	advient	:	la	vie.
Mais	 quelle	 merveille	 de	 redevenir

simplement	un	être	vivant	!
	
L’objectif	de	la	méditation	est	de	nous	faire

rentrer	en	rapport	avec	 la	 réalité	 telle	qu’elle

www.frenchpdf.com



est,	donc	de	nous	foutre	la	paix	pour	pouvoir
accepter	de	vivre	ce	que	nous	vivons,	comme
nous	 le	 vivons.	 Calmement	 ou	 pas,	 peu
importe.	Par	 le	 seul	 fait	d’être	présent,	 je	me
synchronise	 avec	 ce	 qui	 est.	 Je	 ne	me	 crispe
pas	sur	mon	cheval	:	je	suis	son	mouvement	et
j’essaie	 de	 l’accompagner.	 Je	 ne	 regarde	 pas
défiler	 mes	 pensées	 en	 attendant	 que	 la
dernière	s’en	aille,	je	ne	cherche	pas	à	faire	le
vide	en	moi	ni	autour	de	moi.	Je	suis	là,	c’est
tout.	L’expérience	de	paix	advient	de	surcroît
–	 précisément	 parce	 que	 je	 ne	 rejette	 pas	 le
vent	quand	il	se	lève.	Vouloir	être	calme,	c’est
ne	jamais	pouvoir	être	en	paix.
Parce	 qu’elle	 s’autorise	 des	 vagues,	 la

méditation	 ne	 m’écrase	 pas,	 elle	 ne
m’asphyxie	 pas.	 Parce	 qu’elle	 admet	 le
tumulte,	 elle	 est	 sereine.	 Je	 suis	 dans	 une
ouverture	 envers	 tout	 ce	 qui	 se	 produit,	 en
toute	 liberté.	 Je	 peux	 être	 triste,	 je	 peux	 être
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malheureux	 ou	 ému,	 je	 peux	 verser	 des
larmes,	mais	 je	 suis	 profondément	 apaisé.	 Je
n’ai	 pas	 besoin	 d’être	 calme	 pour	 accéder	 à
cet	état	:	il	me	suffit	de	me	foutre	réellement	la
paix.	Si	 je	me	fous	 la	paix,	 je	 suis	 forcément
plus	 tolérant	 à	 l’égard	 de	 toutes	 les
agressions,	 je	ne	 les	perçois	plus	comme	des
agressions	mais	comme	des	vagues	et,	au-delà
de	ces	vagues,	ce	que	je	vois,	c’est	l’océan.
On	 m’interroge	 souvent	 sur	 le	 meilleur

moyen	 de	 pratiquer	 –	 autrement	 dit,	 en
langage	contemporain,	sur	 le	«	process	»	qui
serait	le	plus	efficace.	Je	réponds	toujours	par
une	anecdote	personnelle.	À	l’école,	j’étais	un
très	 mauvais	 élève	 dans	 toutes	 les	 matières,
sauf	 pendant	 mon	 année	 de	 quatrième,	 en
histoire-géographie.	 Pour	 une	 raison	 très
simple	:	j’avais	un	enseignant,	d’une	humanité
formidable,	René	Khawam.	Il	me	touchait	et	je
comprenais	 ce	 qu’il	 disait.	 Il	 n’avait	 pas	 une
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meilleure	 technique	 de	 cours	 qu’un	 autre
professeur,	 mais	 pour	 moi	 il	 était	 inspirant
parce	 qu’il	 était	 tellement	 enthousiaste,
tellement	 vrai	 !	 Du	 coup,	 je	 travaillais	 sa
matière	avec	passion…
Eh	bien,	avec	la	méditation,	c’est	pareil.	Le

meilleur	moyen	de	pratiquer	est	celui	qui	nous
parle.	 Celui	 qui,	 grâce	 à	 une	 transmission
adéquate,	 nous	 relie	 à	 notre	 humanité,	 mais
aussi,	dans	le	même	mouvement,	à	l’humanité
tout	 entière.	 Qui	 nous	 donne	 envie	 de
recommencer,	 de	 continuer,	 d’aller	 plus	 loin
sur	le	chemin.
J’ai	 du	 respect	 pour	 les	 différentes

approches	de	la	méditation.	Mais	j’ai	compris,
d’expérience,	que	les	formes	les	plus	simples
sont	 celles	 qui	 conviennent	 le	 mieux	 à	 notre
psyché	d’Occidentaux,	différente	de	la	psyché
que	forge	l’Orient.	Les	protocoles,	les	encens,
les	 statuettes	 incommodent	 la	 plupart	 d’entre
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nous	 qui	 voient	 se	 profiler,	 derrière	 eux,	 le
poids	 des	 dogmes	 et	 des	 religions.	 Cela
complique	ce	qui	doit	rester	simple.
Nous	 avons	 par	 ailleurs	 besoin	 de

comprendre	ce	que	nous	 faisons,	ce	qu’est	 la
méditation,	 ce	 qu’elle	 nous	 demande	 –	 c’est
ici	 que	 réside	 la	 vraie	 rationalité	 de	 la
pratique.	 Impossible	 de	 nous	 contenter	 de
répéter	aveuglément	un	exercice.
Par	 souci	 de	 simplicité,	 de	 rigueur	 et

d’ouverture,	 afin	 qu’elle	 m’aide	 réellement,
j’ai	fini	par	écarter	de	ma	pratique	et	de	celle
que	 je	 transmets	 les	 trois	 approches	 les	 plus
répandues	de	la	méditation.
La	 première	 approche	 consiste	 à	 observer

les	 pensées	 traverser	 son	 esprit,	 comme	 des
nuages	 passant	 sur	 la	 cime	 d’une	 montagne.
Le	principe	consiste	à	ne	s’accrocher	à	aucune
d’entre	elles,	à	ne	pas	s’y	attarder,	mais	à	 les
laisser	s’évacuer	jusqu’à	la	dernière.	Vient	un
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moment	 où,	 dit-on,	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 nuages
pour	 obstruer	 le	 ciel…	 Cette	 manière	 de
présenter	 la	 méditation	 ne	 part	 pas	 d’une
mauvaise	 idée,	 mais	 ceux	 qui	 s’y	 engagent
finissent	 par	 s’ennuyer	 beaucoup.	 Et	 pour
cause,	 cette	 approche	 est	 beaucoup	 trop
imprécise	 et	 maladroite.	 Elle	 encourage	 à
prendre	une	trop	grande	distance	avec	ce	que
vous	 vivez.	 Elle	 est	 du	 coup	 bien	 trop
intellectuelle.	Or,	 l’enjeu	 de	 la	 pratique	 n’est
pas	d’observer,	mais	de	faire	attention	de	tout
son	 être,	 avec	 tout	 son	 cœur.	 Ce	 qui	 est
complètement	différent.
Une	deuxième	technique	propose	un	certain

nombre	 d’exercices	 pour	 tenter	 de	 contrôler
l’esprit.	Le	méditant	chasse	volontairement	ses
pensées	 pour	 faire	 le	 vide	 en	 lui.	 Certains
pratiquants	 choisissent	 de	 se	 focaliser
fortement	sur	une	statue	du	Bouddha	ou	sur	la
flamme	 d’une	 bougie,	 un	 «	 point	 »	 de
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concentration	 à	 l’exclusion	 de	 tout	 autre.
D’autres	 travaillent	 sur	 leur	 souffle	 de
manière	intense,	voire	agressive.	Le	but	est	ici
clairement	de	trouver	ce	fameux	calme,	conçu
comme	l’absence	totale	de	pensées	et	reposant
sur	l’évitement	de	tous	les	problèmes.
Le	résultat	est	souvent	un	état	paranoïaque	:

j’ai	connu	plusieurs	méditants	qui	pratiquaient
dans	la	terreur	de	ne	pas	réussir	et	assistaient,
impuissants	 et	 rageurs,	 à	 l’incursion	de	 leurs
pensées	 pendant	 la	 séance	 de	 méditation.	 Au
retour	 de	 rigoureuses	 retraites	 de	 plusieurs
semaines,	ils	avaient	perdu	leur	enthousiasme
et	leur	allant.	Ils	avaient	fini	par	expérimenter,
dans	ce	cocon,	un	calme	si	poussé,	 si	proche
de	 l’ataraxie	 et	 de	 son	 absence	 de	 confusion,
que	le	retour	à	la	normalité	et	à	ses	inévitables
compromis	 leur	 semblait	 insurmontable.	 Le
monde	 leur	 paraissait	 agressif.	 Bien	 plus
qu’avant	 leur	départ	 !	La	 recherche	du	calme
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les	 avait	 privés	 de	 toute	 paix	 réelle.	 Ils
vivaient	dans	 l’inquiétude	de	perdre	ce	qu’ils
avaient	réussi	à	rencontrer.
Enfin,	il	existe	une	troisième	approche,	plus

religieuse,	dans	laquelle	la	méditation	consiste
à	se	fondre	dans	le	divin.	Personnellement,	je
pratique	 pour	m’ancrer	 plus	 solidement	 dans
le	 moment	 présent.	 Pas	 pour	 m’envoler	 au
ciel…
L’approche	 que	 je	 privilégie	 et	 que

j’enseigne	depuis	des	années	est	 toute	simple.
Ne	 rien	 vouloir.	 Ne	 rien	 rechercher.
Développer	 une	 attitude	 de	pleine	 présence	 à
ce	 qui	 est,	 y	 compris	 les	 pensées,	 intégrées
telles	 qu’elles	 sont	 dans	 l’amplitude	 de	 la
présence.	Autrement	dit,	parlons	à	 l’enfant	en
nous	et	demandons-lui	de	 laisser	 tomber	 tout
objectif.	 Pendant	 des	 années,	 et	 quoique	 je
fasse,	 j’ai	 vu	 de	 nouveaux	 pratiquants	 se
tendre	avec	le	sentiment	de	ne	pas	y	arriver.	Je
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leur	 répétais	 en	 vain	 qu’il	 n’y	 avait	 rien	 à
réussir,	 je	 n’étais	 pas	 entendu.	 J’ai	 opté	 un
jour	 pour	 le	 :	 «	 Foutez-vous	 la	 paix	 !	 »	 Ce
jour-là,	enfin,	ils	ont	commencé	à	méditer	et	à
découvrir	le	sens	réel	de	la	paix.
Une	 image	me	 permet	 de	mieux	 expliciter

ce	point	:	je	compare	les	pensées,	les	sons,	les
sensations,	à	des	vagues	plus	ou	moins	hautes
à	 la	 surface	 de	 l’océan	 ;	 or,	 aussi	 hautes
soient-elles,	 les	 vagues	 n’empêchent	 pas	 de
voir	 l’océan	 ni	 d’en	 ressentir	 la	 profondeur.
De	ce	point	de	vue,	être	en	paix	ne	signifie	pas
fuir	 volontairement,	 activement,	 la	 confusion
ni	 le	 tumulte.	 Je	 peux	 être	 triste,	 je	 peux
pleurer,	me	rouler	par	terre	de	chagrin	:	après
tout,	cela	n’est	pas	si	grave,	ça	passera.	Je	ne
suis	pas	identifié	à	mon	chagrin,	je	ne	suis	pas
uniquement	 ce	 chagrin,	 je	 suis	 bien	 plus	 que
ce	chagrin.	 Je	peux	donc	 le	vivre,	 je	n’ai	pas
besoin	 de	 le	 contrôler,	 de	 le	 rejeter	 ;	 il	 a
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même	sa	place	dans	ma	méditation.	À	force	de
regarder	 l’océan,	 je	 cesse	 de	 distinguer	 les
vagues.	Je	n’ai	pas	cherché	à	me	calmer,	mais
à	m’apaiser.	Je	me	découvre	désencombré…
Qu’est-ce	 que	 la	 paix	 ?	 Au	 début	 du	 XXe

siècle,	Silouane,	un	pauvre	paysan	russe,	s’en
était	 allé	 chercher	 Dieu	 dans	 la	 retraite	 d’un
monastère	du	mont	Athos,	en	Grèce.	Il	était	un
ardent	 ascète,	 les	 visiteurs	 venaient	 de	 loin
pour	le	rencontrer,	il	avait	été	désigné	starets,
c’est-à-dire	 patriarche	 de	 son	 monastère.	 Le
père	 Silouane	 était	 partout	 cité	 en	 exemple
mais,	 au	 fond	 de	 lui,	 il	 était	 profondément
désespéré.	 Un	 jour,	 alors	 qu’il	 était	 plongé
dans	 ses	prières,	 il	 entend	 le	Christ	 lui	 dire	 :
«	Laisse	 ton	 âme	 en	 enfer	mais	 ne	désespère
pas.	 »	 Cette	 parole	 est	 l’exact	 contre-pied	 de
ce	 que	 nous	 recherchons	 aujourd’hui	 en
consommant	 frénétiquement	 séances	 de
méditation,	cours	de	yoga	et	 livres	traitant	de
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bien-être	ou	de	développement	personnel.	Elle
met	 à	 bas	 notre	modèle	 de	 «	 calme	»	 en	 tant
que	dimension	confortable	et	protectrice	–	une
dimension	 dans	 laquelle	 réside	 une	 totale
mécompréhension	de	ce	que	vivent	réellement
les	 grands	 êtres	 spirituels.	 Même	 dans	 son
refuge	 du	 mont	 Athos,	 le	 plus	 grand	 ascète
n’est	 pas	 à	 l’abri	 des	 émotions.	 Bien	 plus,
c’est	 au	 milieu	 de	 la	 souffrance,	 voire	 de
l’enfer,	que	peut	éclore	la	sérénité.
La	 vraie	 paix	 est	 celle	 que	 l’on	 découvre

parfois	au	cœur	même	de	l’angoisse	;	ce	n’est
pas	 une	 paix	 isolée	 des	 émotions,	 des
passions,	d’une	certaine	insécurité.	La	paix	ne
découle	 pas	 d’un	 contrôle	 absolu	 de	 ce	 que
l’on	est,	mais	d’une	transmutation	des	aléas	de
la	 réalité.	 Je	 donne	 souvent	 l’exemple	 d’un
enfant	malade,	 fiévreux,	 endolori.	 Il	 geint,	 sa
mère	 vient	 à	 ses	 côtés,	 elle	 lui	 tient	 la	main.
Elle	 l’aime.	 La	 souffrance	 de	 l’enfant	 ne
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disparaît	 pas,	 mais	 elle	 se	 transforme	 ;	 il	 a
mal,	 mais	 il	 est	 aimé,	 soutenu.	 Son	 espace
s’ouvre	 à	 autre	 chose	 que	 la	 maladie,	 une
chose	encore	plus	 forte	que	cette	maladie.	La
maladie	 reste	 là	certes,	mais	en	même	temps,
elle	est	autre.	Il	se	sent	désormais	en	sécurité.
La	 méditation	 telle	 que	 je	 l’entends,	 la

pratique	 et	 la	 transmets	 est	 une	 voie	 pour
parvenir	 à	 cette	 transmutation.	 Elle	 n’efface
pas	les	émotions,	quelles	qu’elles	soient,	mais
elle	 les	 transmute	 en	 nous	 ouvrant	 à	 la
bienveillance,	 à	une	 forme	de	paix,	 elle	nous
amène	 à	 un	 tout	 autre	 rapport	 aux	 petits	 et
grands	 bobos	 du	 quotidien.	 Une	 telle	 paix
n’est	 pas	 l’effacement	 de	 ces	 bobos	 ni	 leur
contournement,	 elle	 est	 une	 autre	manière	 de
les	 percevoir,	 et	 surtout	 d’entrer	 en	 réaction
quand	ils	se	présentent.	La	méditation	telle	que
je	 l’entends	 est	 la	 voie	 d’accès	 vers
l’exaltation,	la	passion,	l’action.
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5
Cessez	de	vous	refréner

Désirez	!

Le	 ciel	 appartient	 aux	 impétueux	 qui	 ne
l’attendent	pas.

Lou	Andréas-Salomé

Comment	 nous	 est	 venue	 cette	 conviction
que	 la	 sagesse,	 la	 philosophie,	 la	 spiritualité
(et	 particulièrement	 le	 bouddhisme)	 sont	 des
voies	 qui,	 bien	 empruntées,	 feraient	 enfin	 de
nous	 des	 êtres	 sans	 désirs,	 donc	 sans
tourments	 ?	 Par	 quelle	 opération	 désastreuse
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avons-nous	scindé	notre	univers	en	deux,	d’un
côté	 le	bouillonnement	d’Éros	et	de	 l’amour,
et	de	l’autre	la	placidité	d’une	sagesse	de	plus
en	 plus	 éloignée	 de	 nos	 vraies
préoccupations	 ?	 Sans	 doute	 s’agit-il,	 là
encore,	 de	 l’héritage	 des	 stoïciens	 et	 des
épicuriens	de	l’antiquité	grecque,	comme	d’un
certain	 christianisme,	 qui	 ont	 édifié	 cette
fausse	dichotomie	entre	le	calme	et	l’action,	la
passivité	et	la	volonté…
C’est	 étrange,	 car	 la	 philosophie	 n’est	 pas

une	 ascèse,	 mais	 une	 érotique.	 C’est	 Platon
qui,	 dans	 son	 immense	 livre,	 Le	 Banquet,
clame	que	le	plus	grand	visage	d’Éros	n’est	ni
un	bel	éphèbe	ni	une	jolie	fille,	mais	Socrate,
ce	vieillard	très	laid,	«	celui	qui	fait	le	plus	de
bien	aux	hommes	et	inspire	de	l’audace	».	Cet
Éros-là	est	«	loin	d’être	délicat	et	beau	comme
le	croient	la	plupart,	il	est	rude	au	contraire,	il
est	 dur,	 il	 va	 pieds	 nus,	 il	 est	 sans	 gîte,	 il
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couche	toujours	par	terre,	sur	la	dure,	il	dort	à
la	 belle	 étoile	 près	 des	 portes	 et	 sur	 les
chemins	 […]	 et	 le	 besoin	 l’accompagne
toujours	».	Il	nous	enflamme	comme	personne
et	 nous	 invite	 à	 nous	 dépasser.	 Il	 nous	 fait
brûler	 d’un	 désir	 ardent	 qui	 nous	 tire	 de	 la
caverne	 décrite	 par	 Platon	 dans	 La
République,	 ce	 lieu	 obscur	 où	 nous	 sommes
enchaînés	 face	 à	 un	 mur	 sur	 lequel	 se
projettent	 des	 ombres	 que	 nous	 confondons
avec	 la	 réalité.	Or,	ces	ombres	ne	sont	pas	 la
réalité.	 Éros	 a	 la	 puissance	 de	 briser	 nos
chaînes	 et	 de	 nous	 sortir	 de	 notre	 zone	 de
confort	 étriquée	 pour	 nous	 permettre	 de
respirer	au	grand	air	et	puis,	à	partir	de	là,	de
nous	jeter	dans	la	mêlée	du	monde.
Le	bouddhisme	que	 j’ai	 étudié	 et	 fréquenté

n’est	aucunement	l’ennemi	acharné	du	désir,	il
est	 celui	 du	 Bouddha	 qui	 a	 vécu	 jusqu’à
quatre-vingts	 ans,	 mû	 par	 une	 immense
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passion	de	changer	l’ordre	du	monde,	d’aider
tous	 les	 êtres	 vivants,	 et	 qui	 y	 est	 parvenu
grâce	à	un	activisme	sans	relâche.	Le	Bouddha
a	 certes	 bâti	 son	 enseignement	 autour	 de	 la
découverte	 de	 la	 nécessité	 d’éteindre	 la
trichna	en	nous.	Une	erreur	de	traduction,	qui
a	 perduré,	 nous	 a	 amenés	 à	 entendre,	 par	 le
terme	sanscrit	trichna,	le	désir.	Or,	la	trichna,
au	 sens	 littéral	 du	 terme,	 est	 la	 soif	 qui
accapare.	 Ce	 «	 toujours	 plus	 »	 que	 l’on
pourrait	 aujourd’hui	 appeler	 consumérisme,
une	 avidité	 insatiable	 qui	 est	 le	 contraire	 du
désir.	Éteindre	la	trichna	en	soi	n’est	pas	vivre
comme	 mort.	 C’est,	 au	 contraire,	 retrouver
l’allant	 jaillissant	de	 la	vie,	c’est	 retrouver	 le
sens	 profond	 du	 désir.	 Le	 bouddhisme
n’appelle	 évidemment	 pas	 ses	 fidèles	 à	 se
couper	de	la	vie.	Je	ne	connais	qu’une	religion
qui	 le	 fasse	 :	 la	 religion	 du	management	 qui
voit,	 dans	 le	 désir	 propre	 à	 chaque	 individu,
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un	 frein	 à	 la	 performance.	 Elle	 nous	 impose
son	rythme	et	nous	fait	succomber	à	dictature
implacable	 de	 la	 rentabilité.	Un	bon	 employé
doit	vouloir	ce	que	 le	marché	 impose.	 Il	doit
consommer	 selon	 les	 injonctions	 du	marché.
Produire	selon	les	injonctions	du	marché…
Le	 désir	 dont	 je	 parle	 ici	 n’est	 pas	 la	 soif

consumériste.	 Il	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 l’envie
d’une	 nouvelle	 voiture	 ou	 d’un	 voyage	 aux
Caraïbes.	 Ce	 désir,	 mon	 vrai	 désir,	 reste	 en
réalité	 toujours,	 pour	 une	 part,	 inconnu	 de
moi.	Il	est	l’élan	de	vie	qui	me	porte	en	avant,
qui	me	 surprend	 souvent,	me	 libère	 toujours.
Il	 est	 un	 sentiment	 qui	 me	 saisit	 au	 plus
profond	de	moi,	que	je	ne	maîtrise	pas,	et	que
pourtant	 je	 reconnais	 comme	 profondément
mien	 quand	 je	 le	 rencontre.	 Ce	 désir-là	 me
sort	hors	de	moi	et	me	 fait	découvrir	 le	 sens
de	mon	 être	 propre.	 Il	 implique	 que	 quelque
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chose	 de	 mon	 existence	 la	 plus	 profonde
rayonne.
Je	 sais	 que	 cela	 surprend,	 mais	 notre

véritable	 désir	 n’est	 pas	 caché	 dans	 les
méandres	de	notre	moi	:	je	ne	le	débusque	pas
en	 rentrant	 en	 moi	 pour	 m’interroger	 et	 me
comprendre	 ;	au	contraire,	 je	 le	 rencontre	en
m’engageant	 dans	 le	 monde.	 Désirer,	 c’est
être	 appelé	 par	 quelque	 chose	 qui	 nous
éveille…
Des	chercheurs	en	psychologie	positive	ont

réalisé	une	étude	pour	essayer	de	découvrir	le
vrai	 désir,	 celui	 qui	 nous	 meut.	 Ils	 ont
demandé	à	des	hommes	et	des	femmes,	jeunes
et	moins	jeunes,	de	consigner,	chaque	jour,	le
moment	 où	 ils	 ont	 été	 le	 plus	 heureux	 et	 de
donner	une	note,	entre	1	et	10,	au	sentiment	de
bonheur	 éprouvé.	 Les	 premiers	 jours,	 les
réponses	 étaient	 banales	 :	 «	Chez	moi	 devant
la	 télévision	»,	«	dans	mon	bain	»,	«	pendant
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mon	 heure	 de	 shopping	 ».	 Puis	 elles	 se	 sont
affinées	et	se	sont	révélées	plus	surprenantes	:
les	 notes	 les	 plus	 élevées	 étaient	 accordées	 à
des	 activités	 associées	 au	 désir	 de	 relever	 un
défi	qui	n’écrase	pas.	Pour	les	uns,	ce	fut	une
leçon	 de	 piano	 avec	 une	 partition
particulièrement	 exigeante	 à	 exécuter.	 Pour
d’autres,	 une	 tâche	 d’organisation
relativement	 complexe,	 réalisée	 avec	 brio
malgré	 les	 embûches.	 Pour	 d’autres	 encore,
un	engagement	associatif	impliquant.	Tous	ces
moments	 de	 bonheur	 avaient	 un	 point
commun	 :	 ils	 correspondaient	 à	 un	 désir
d’accomplissement.	Un	désir	qui	nous	sort	de
notre	 zone	 de	 confort	 pour	 nous	 faire	 aller
plus	 loin,	vers	 l’autre,	vers	 l’ailleurs,	vers	ce
qui	 est	 juste,	 vers	 ce	 qui	 est	 plus	 grand	 que
notre	petit	moi-moi-même-et-encore-moi.	Tel
est	 le	vrai	 sens	du	désir.	 Je	ne	me	préoccupe
plus	 de	 moi,	 mais	 de	 ce	 qui	 est	 à	 faire.
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Autrement	 dit,	 curieusement	 quand	 je	 suis
porté	 par	 un	 tel	 désir,	 je	me	 fous	 la	 paix.	 Je
suis	 alors	 tellement	 passionné	 par	 ce	 que	 je
fais	que	je	m’oublie	!
Le	 psychologue	 Mihály	 Csikszentmihályi

qualifie	 ces	 expériences	 d’«	 optimales	 »,
celles	 autrement	 dit	 qui	 correspondent	 à
«	l’état	maximum	de	l’enchantement	».	Ce	qui
les	 déclenche	 ?	 «	 Les	 aspects	 positifs	 de
l’expérience	humaine	:	 la	 joie,	 la	créativité	et
le	processus	d’engagement	 total	»,	écrit-il.	Si
l’on	 demande	 aux	 personnes	 qui	 vivent	 ces
expériences	à	quoi	elles	pensent	et	ce	qu’elles
éprouvent,	 la	 plupart	 répondront	 :	 «	 Rien.	 »
Libérées	 des	 fausses	 obligations	 qui	 nous
éloignent	 de	 notre	 propre	 être,	 elles
fusionnent	 avec	 l’objet	 de	 leur	 attention…
Autrement	dit,	elles	se	foutent	la	paix	!
Laissez-moi	me	mettre	à	l’écoute	de	ce	qui

m’appelle	 !	 Laissez-moi	 prendre	 un	 moment
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pour	 mettre	 à	 distance	 les	 injonctions,	 les
usages	 sociaux,	 les	 projets	 que	 mes	 parents,
que	 mon	 entourage	 ont	 pour	 moi	 !	 Je
reconnais	 que	 j’ai	 eu	 du	mal	 à	 cesser	 de	 les
suivre,	 sans	 même	 en	 être	 conscient.	 Il	 m’a
fallu	 beaucoup	d’entraînement	 pour	 réussir	 à
me	 foutre	 la	 paix.	 Pour	 admettre	 que	 j’ai	 le
droit	d’être	un	Martien,	pour	entrer	en	rapport
avec	 le	 fait	 que	 je	 suis	 un	Martien…	et	 pour
me	 rendre	 compte	 qu’au	 fond,	 je	 ne	 suis	 pas
un	 Martien.	 Je	 suis	 juste	 unique,	 avec	 mes
désirs	 propres,	 mais	 nous	 sommes	 tous
uniques.	 Il	 nous	 suffit	 de	 le	 reconnaître	 et	 de
s’en	foutre…
Inutile	d’en	faire	toute	une	histoire.
Écouter	 ce	 que	 nous	 sommes,	 ce	 qui	 nous

appelle,	je	ne	le	dirai	jamais	assez,	n’implique
pas	se	livrer	à	une	introspection.	S’écouter	est,
à	 l’image	 de	 la	 méditation,	 désespérant	 de
simplicité.	C’est	une	démarche	qui	ne	consiste
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pas	 à	 se	 tourner	 vers	 le	 gouffre	 de	 son	moi
profond,	 mais	 à	 observer,	 dans	 une
bienveillante	 neutralité,	 ce	 qui	 nous	 arrive,
nous	 touche,	 nous	 parle.	 C’est	 redevenir
curieux.	 C’est	 apprendre	 à	 sortir	 de	 soi,	 à
rencontrer	le	ciel	et	la	terre…
Découvrir	ainsi	le	sens	du	désir	nous	libère

de	cette	injonction	moraliste	culpabilisatrice	:
«	Soyez	moins	égocentrique	et	plus	altruiste.	»
Non,	 prenez	 le	 temps	 de	 vous	 mettre	 à
l’écoute	 de	 ce	 qui	 vous	 appelle	 et,
spontanément,	 vous	 serez	 hors	 de	 vous,
soucieux	 de	 l’autre,	 soucieux	 de	 vous
engager.	 Demandez-vous	 tout	 simplement	 ce
qui	vous	fait	envie.	La	personne	qui	s’engage
dans	une	association	pour	aider	à	lutter	contre
la	 violence	 faite	 aux	 femmes	 ou	 à	 vaincre
l’analphabétisme	 ne	 le	 fait	 pas	 par	 devoir
«	 altruiste	 »,	 mais	 parce	 que	 cela	 lui	 parle,
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l’appelle,	parce	qu’elle	se	sent	plus	vivante	et
heureuse.
Restez	 libres.	 Telle	 est	 la	 grande	 leçon	 du

désir	:	il	nous	appelle	avec	douceur	et	légèreté
à	nous	ouvrir	encore	et	encore	pour	que	notre
monde	 soit	 plus	 habitable.	 Cessez	 de	 vous
refréner	:	désirez.	Vous	sauverez	le	monde…
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6
Cessez	d’être	passif

Sachez	attendre

L’été	vient.	Mais	 il	 ne	vient	que	pour	 ceux
qui	 savent	 attendre,	 aussi	 tranquilles	 et
ouverts	 que	 s’ils	 avaient	 l’éternité	 devant
eux.

Rainer	Maria	Rilke,	Lettre	à	un	jeune
poète

Nous	 avons	 une	 vision	 très	 étrange	 de
l’action.	Pour	nous,	elle	est	ce	qui	produit	un
résultat	 immédiatement	 mesurable	 :	 ranger
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son	 armoire,	 remplir	 un	 tableau	 Excel,	 se
déplacer,	déboucher	une	bouteille	de	vin,	tuer
des	ennemis	sur	sa	console	de	jeux…	Faute	de
quoi,	nous	considérons	qu’il	ne	se	passe	rien.
Agir	 est,	 en	 quelque	 sorte,	 s’agiter.	 Être

surbooké	 est,	 dans	 cette	 perspective,	 le
summum	 de	 la	 réussite.	 Mais	 pourquoi	 ?	 À
quelle	fin	?	Ce	sont	des	questions	que	nous	ne
nous	 posons	 pas	 –	 nous	 n’en	 avons
évidemment	 pas	 le	 temps.	 L’agitation	 dont
nous	 faisons	 montre	 la	 plupart	 du	 temps
m’évoque	irrésistiblement	le	businessman	que
le	 Petit	 Prince	 rencontre	 sur	 sa	 quatrième
planète.	 L’homme	 est	 absorbé	 dans	 ses
colonnes	de	 chiffres.	Des	 additions.	 «	 Je	 suis
sérieux,	moi,	 je	 suis	 sérieux	 »,	 répète-t-il	 au
Petit	 Prince	 quand	 celui-ci	 essaye	 de	 lui
parler.	«	Je	n’ai	pas	le	temps	de	flâner.	Je	suis
sérieux,	 moi.	 Je	 n’ai	 pas	 le	 temps	 de
rêvasser	 »,	 le	 rabroue-t-il	 quand	 le	 Petit
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Prince	 insiste.	 Le	 businessman	 additionne	 le
nombre	 d’étoiles	 dans	 le	 ciel	 afin	 de	 les
posséder	 et	 d’être	 riche.	Et	 une	 fois	 qu’il	 les
possède,	il	les	compte	et	recompte,	et	enferme
à	clé,	dans	un	tiroir,	ses	papiers	de	comptes.	Il
n’a	 jamais	 admiré	 une	 étoile,	 ni	 respiré	 une
fleur,	 ni	 aimé	 personne.	 Il	 ne	 s’est	 jamais
laissé	distraire	de	ses	comptes.	«	Il	répète	:	“Je
suis	un	homme	sérieux	!”	et	ça	le	fait	gonfler
d’orgueil,	dit	le	Petit	Prince.	Mais	ce	n’est	pas
un	homme,	c’est	un	champignon.	»
Selon	 notre	 compréhension	 du	 mot

«	agir	»,	 le	businessman	est	 en	pleine	action,
le	 Petit	 Prince	 est	 un	 glandeur.	 Le	 cadre	 qui
court	 de	 réunions	 inutiles	 en	 rendez-vous
phagocytants	 se	 targue	 d’être	 très	 actif.	 Un
artiste	 l’est	aussi…	à	condition	que	ses	 toiles
rapportent	des	devises	sur	 le	marché	de	 l’art.
Faute	 de	 quoi,	 de	 l’avis	 unanime,	 il	 sera	 dit
qu’il	ne	«	fait	rien	de	sa	vie	».	Nous	sommes
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comme	 ce	 patient	 très	 occupé	 à	 taper	 des
mains	 sans	 arrêt	 et	 auquel	 le	 psychiatre
demande	 :	 «	 Pourquoi	 continues-tu	 à	 frapper
des	 mains	 ?	 »	 Le	 patient	 répond	 :	 «	 Pour
chasser	 les	 éléphants.	 »	 «	 Mais	 il	 n’y	 a	 pas
d’éléphants	 ici	 !	 »,	 lui	 dit	 le	 psychiatre.	Et	 le
malade	de	 répondre,	 sans	cesser	de	 taper	des
mains	:	«	Tu	vois	que	ça	fonctionne	!	»
Nous	 rions	 de	 cette	 histoire,	 sans

comprendre	que	nous	sommes	tous	ce	patient
qui	tape	dans	ses	mains.	Que	nous	enchaînons
les	 activités	 absurdes,	 mécaniques,	 qui	 n’ont
pas	 de	 sens	 sauf	 celui	 de	 nous	 donner
l’impression	 que	 nous	 agissons,	 alors	 qu’en
réalité,	 nous	 sommes	 dans	 une	 désespérante
passivité.	 Avec	 notre	 enfant	 qui	 n’a	 pas
d’excellents	 résultats	 scolaires,	 nous	 avons
l’impression	d’agir	en	le	sermonnant	:	«	Fais
tes	 devoirs.	 »	 Avec	 notre	 conjoint	 qui	 ne
débarrasse	 jamais	 la	 table,	 nous	 avons
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également	 l’impression	 d’être	 juste	 en	 lui
répétant	inlassablement	la	même	injonction,	et
en	 espérant	 que	 nous	 finirons	 par	 être
entendu	:	«	Aide-moi	au	lieu	de	ne	rien	faire.	»
Et	 je	pourrais	ainsi	multiplier	 les	exemples	à
l’infini.	Celui	de	l’enseignant	qui	avance	dans
son	 programme	 sans	 rencontrer	 ses	 élèves,
sans	prendre	le	temps	de	s’assurer	qu’ils	l’ont
compris.	 Est-ce	 qu’en	 travaillant
intensivement,	 il	 a	 vraiment	 fait	 quelque
chose	 ?	 Ses	 élèves	 diront	 du	 reste,	 non	 sans
raison	:	«	Comme	nous	nous	sommes	ennuyés
cette	 année.	 »	 Celui	 de	 l’employé	 qui
s’engloutit	 dans	 ses	 dossiers,	 sans	 vision
d’ensemble,	 sans	 prendre	 en	 considération	 la
dimension	 humaine	 des	 personnes	 qui	 sont
derrière	les	numéros.
Tourner	 comme	 un	 hamster	 dans	 sa	 roue

n’est	pas	agir	!
En	 réalité,	 notre	 conception	 de	 l’action	 est
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bien	 trop	 courte.	 Et	 il	 est	 difficile	 d’en
émerger	 tant	 nous	 sommes	 prisonniers	 d’un
dualisme	stupide	entre	activité	et	passivité.
Pour	 sortir	 de	 cet	 égarement,	 il	 nous	 faut

faire	 un	 détour	 et	 examiner	 notre	 conception
du	temps.	Le	temps	est-il	vraiment	ce	que	nous
pouvons	 chronométrer	 ?	 Est-il	 vraiment
éprouvé	 quand	 on	 me	 demande	 combien	 de
dossiers	 j’ai	 bouclés	 en	 une	 matinée	 ?
Combien	 de	 tableaux	 de	 chiffres	 j’ai	 remplis
en	 une	 heure	 ?	 Le	 temps	 véritable	 n’est	 pas
celui	des	horloges	:	on	ne	peut	pas	le	mesurer.
Il	n’est	pas	celui	des	«	process	»	formatés.	Le
temps	n’est	pas	normatif	:	nous	avons	chacun
notre	 temps	propre,	parfois	si	plein	que	nous
l’oublions.
Un	 petit	 garçon	 m’a	 un	 jour	 demandé	 :

«	Pourquoi,	quand	je	joue,	le	temps	passe	plus
vite,	 et	 quand	 je	 fais	 mes	 devoirs,	 il	 passe
beaucoup	 plus	 lentement	 ?	 »	 Voilà	 une

www.frenchpdf.com



question	profonde	et	sage	!	Le	temps	véritable
est	 celui	 qu’il	 nous	 faut	 pour	 apprendre	 à
marcher,	 à	 lire,	 à	 avancer.	 Celui	 qu’il	 nous
faut	pour	nous	autoriser	à	être.	Ce	n’est	pas	le
temps	des	«	moyennes	»	produites	par	les	big
data,	 des	 moyennes	 qui,	 en	 réalité,	 ne
correspondent	 à	 rien.	 La	 moyenne	 n’est	 pas
celle	 du	plus	 grand	nombre	 !	C’est	 un	 calcul
statistique	 qui	 ne	 correspond	 dans	 la	 réalité
qu’à	une	toute	petite	minorité.
Notre	 obsession	 de	 la	 moyenne	 nous

empêche	 d’entrer	 en	 rapport	 avec	 le	 temps
juste,	 c’est-à-dire	 le	 nôtre.	 Du	 coup,	 nous
vivons	dans	 l’impatience	permanente,	dans	 la
terreur	de	cette	 injonction,	de	cette	obsession
de	la	«	moyenne	»	qui	m’intime	de	rédiger	un
article	en	une	heure,	d’apprendre	une	nouvelle
langue	en	trois	mois,	de	tourner	la	page	après
une	 séparation	 au	 bout	 de	 cinq	 ou	 six
semaines.
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À	 l’inverse,	 j’entends	 souvent	 dire	 que	 la
méditation	 est	 une	parenthèse	passive	dans	 la
vie	active,	une	pause	au	milieu	de	 l’agitation,
un	moment	de	vide	qui	s’intercale	entre	deux
courses	 effrénées.	 Il	 est	 vrai	 que	 lorsque	 je
médite,	 je	 suis	 assis,	 je	 ne	 parle	 pas,	 je	 ne
bouge	pas,	à	première	vue	il	ne	se	passe	rien.
Je	 suis	 juste	 attentif,	 exactement	 comme	 le
médecin	 qui,	 assis,	 sans	 bouger,	 écoute
longuement	son	patient	avant	de	procéder	à	un
geste	médical.	On	 ne	 dit	 cependant	 pas	 de	 ce
médecin	 qu’il	 est	 passif,	 au	 contraire	 !	 On
loue	 son	 écoute	 attentive	 qui	 lui	 permet
d’établir	 un	 diagnostic	 complet,	 on	 le
remercie	 d’avoir	 pris	 son	 temps,	 par
opposition	 à	 son	 collègue	 qui,	 pressé	 par
l’urgence	 des	 rendez-vous,	 prescrit	 un
traitement	tout	en	écoutant	à	moitié	ce	que	lui
dit	encore	 le	patient.	L’écoute	du	médecin	est
considérée	comme	une	action	parce	que	nous
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estimons	 qu’elle	 «	 sert	 à	 quelque	 chose	 »
(établir	 un	 diagnostic,	 procéder	 à	 un	 geste
médical,	etc.).
Je	 suis	 sans	 doute	 très	 sensible,	 trop

sensible	 même.	 Quand	 on	 me	 parle,	 même
dans	 le	 cadre	d’un	 rendez-vous	de	 travail,	de
manière	purement	technique,	j’ai	l’impression
que	l’on	s’adresse	à	moi,	non	pas	comme	à	un
humain,	mais	 comme	 à	 un	 «	 problème	 »,	 un
«	cas	»,	un	«	numéro	»,	et	je	me	sens	mal.	Un
médecin	que	j’avais	consulté	un	jour	pour	une
hernie	discale	m’avait	reçu,	assis	derrière	son
bureau,	 et	 m’avait	 mécaniquement	 posé	 des
questions	pour	remplir,	une	à	une,	les	cases	de
son	 dossier.	 C’était	 un	 interrogatoire,	 sans
moments	de	silence,	fait	de	questions	précises
et	 de	 réponses	 brèves	 (pour	 entrer	 dans	 les
cases).	Quand	 il	m’a	 ensuite	 ausculté,	 j’avais
l’impression	d’être,	entre	ses	mains,	une	sorte
de	 cadavre	 animé.	 L’incident	 aurait	 semblé
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insignifiant	pour	beaucoup.	Moi,	il	me	brûlait
de	l’intérieur…
Or,	 quand	 je	 médite,	 j’agis	 exactement

comme	 le	 médecin	 consciencieux	 mais
humain.	 J’accomplis	 une	 action	 profonde,
réelle	 :	 je	m’arrête,	 je	 reste	en	silence,	 je	me
fous	 la	 paix	 pour	 pouvoir	 ainsi	 être	 plus
ouvert	 à	 la	 réalité.	 J’accepte	 d’attendre,
d’écouter	la	vie	dans	son	effervescence.	Je	ne
suis	 pas	 crispé	 jusqu’à	 ce	 que	 quelque	 chose
survienne,	je	ne	suis	pas	cramponné	à	quelque
chose	 d’attendu.	 Je	 n’attends	 ni	 un	 bus	 ni	 un
mail.	J’attends	sans	rien	attendre.	Je	m’offre	à
l’attente	de	 ce	qui	 peut	 survenir	 et	 dont	 je	 ne
sais	 pas	 à	 l’avance	 de	 quoi	 il	 s’agit.	 Cette
attente	 n’est	 pas	 l’oubli	 indifférent	 du
quotidien,	 elle	 n’est	 pas	 l’omission	 des
problèmes	 et	 des	 difficultés.	 Elle	 est	 juste
l’attente	 dans	 laquelle	 je	 «	 fais	 »	 quelque
chose	pour	changer.
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Si	 je	 regarde	 en	 arrière,	 je	 constate	 qu’en
méditant,	 j’ai	appris	à	prendre	des	risques.	Je
me	 suis	 construit.	 J’ai	 gagné	 en	 courage,	 en
détermination.	Je	suis	devenu	un	peu	plus	qui
je	 suis.	 Pour	 toutes	 ces	 raisons,	 je	 crois	 que
méditer,	 mais	 aussi	 s’arrêter,	 regarder	 une
œuvre	 d’art,	 se	 promener	 dans	 la	 montagne
sont	 une	 façon	 d’être	 enfin	 actif	 –	 de	 faire
quelque	chose	de	décisif	qui	nous	transforme
–	 dans	 un	 monde	 qui	 est,	 lui,	 malgré	 son
agitation	 frénétique,	 beaucoup	 trop	 passif	 et
nous	engage	beaucoup	trop	à	la	passivité.
Cessez	 d’être	 passif,	 remettez-vous	 en

rapport	avec	votre	être,	avec	la	vie.	Engagez-
vous.	L’action	véritable	est	celle	qui	permet	à
quelque	 chose	 d’être,	 à	 un	 sens	 d’éclore.	 Je
comprends	 l’activité	 à	 la	 manière	 de	 Henry
Bauchau,	 le	psychanalyste	qui,	dans	son	 livre
L’Enfant	bleu,	 retrace	quinze	ans	de	parcours
avec	Orion,	un	jeune	psychotique.	Pendant	ces
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quinze	 ans,	 le	 thérapeute	 a	 attendu	 qu’Orion
sorte	de	sa	carapace	et	fasse	éclore	les	trésors
qu’il	 avait	 pressentis	 en	 lui.	 Quinze	 ans	 de
séances	 de	 thérapie	 durant	 lesquelles	 il	 ne	 se
passait	 sans	 doute	 «	 rien	 »,	 au	 sens	 commun
du	 terme.	Quinze	 ans	 pendant	 lesquels	Orion
s’ouvre	 peu	 à	 peu,	 de	manière	 objectivement
invisible,	à	la	parole,	à	la	création,	à	l’art	dont
il	 fera	 son	métier,	 jusqu’à	 retrouver	 sa	place
dans	le	monde	réel.
Cette	 capacité	 d’attente,	 qui	 n’est	 pas

passive	mais	profondément	active,	repose	sur
la	confiance	:	je	ne	sais	pas	comment	ça	va	se
passer,	mais	je	reste	attentif,	ouvert,	présent	à
ce	qui	se	passe.	Je	m’autorise	à	ne	pas	savoir,
à	ne	pas	être	 impatient,	mais	 je	suis	prêt	à	ce
qui	 peut	 advenir.	 J’ai	 confiance	 en	 la	 vie,	 je
m’en	remets	à	elle	 :	c’est	elle	qui	va	m’aider
si	je	la	laisse	œuvrer	en	moi.
Une	amie,	qui	a	perdu	son	mari,	me	disait	:
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«	Je	n’arrive	pas	à	 faire	mon	deuil	»	–	sous-
entendu,	 à	 répondre	 à	 l’horrible	 injonction
qu’il	y	aurait	un	temps	défini	pour	faire	«	son
deuil	 ».	 Plus	 elle	 s’accroche	 à	 l’idée	 de	 cette
obligation,	plus	elle	cherche	frénétiquement	à
franchir	cette	étape,	moins	elle	y	parvient.	Elle
voulait	un	conseil	pour	hâter	le	processus,	un
exercice	à	effectuer,	un	livre	à	lire,	une	action
à	 accomplir	 –	 pour	 se	 donner	 l’impression
d’agir.	 Je	 l’ai	 sans	 doute	 surprise	 en	 lui
répondant	qu’elle	devait	s’autoriser	à	vivre	ce
deuil.	Pourquoi	se	battre	contre	la	réalité	?	On
est	toujours	sûr	de	perdre.
Être	actif,	ce	n’est	pas	s’agiter.	Ce	n’est	pas

courir	 vainement	 dans	 tous	 les	 sens	 pour
donner	(et	se	donner)	l’impression	d’être	dans
le	 faire,	mais	 c’est	 construire	 en	profondeur,
sur	 le	 roc	 et	 non	 sur	 le	 sable,	 c’est
comprendre,	 c’est	 trouver	 une	 solution
nouvelle	à	une	situation	qui	semble	sans	issue.
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Je	suis	souvent	passif	quand	je	m’agite.	Je	suis
réellement	 actif	 quand	 j’ose	 tout	 arrêter,
attendre,	 faire	 confiance.	 Le	 médecin	 doit
prendre	 le	 risque	 de	 rester	 un	 instant	 sans
savoir	ce	qui	se	passe.	Nous	aussi.	C’est	à	cette
condition	 que,	 peut-être,	 quelque	 chose	 de
complètement	 autre,	 auquel	 je	 n’avais	 pas
pensé,	va	m’apparaître	comme	une	évidence	et
me	 sortir	 de	 l’impasse	 dans	 laquelle	 je	 suis
enlisé.
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7
Cessez	d’être	conscient

Soyez	présent

À	 travers	 quels	 enfers	 faudra-t-il	 encore
que	l’être	humain	passe	pour	que	s’ouvre	à
lui	l’expérience	qu’il	ne	se	fait	pas	à	lui	tout
seul.

Martin	Heidegger,	Lettres	à	Hannah
Arendt

Au	XVIIe	 siècle,	 dans	 une	 Europe	 en	 pleine
effervescence	 intellectuelle,	 un	 penseur
français,	 René	 Descartes,	 à	 la	 fois
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mathématicien	et	philosophe,	 se	met	 en	quête
d’une	connaissance	aussi	certaine	que	la	foi	–
qui	 à	 son	 époque	 semble	 le	 sommet	 de	 toute
certitude	 possible.	 Il	 est	 émerveillé	 par	 les
mathématiques	 qu’il	 qualifie	 de	 «	 science
admirable	»,	du	fait	de	la	clarté	des	évidences
de	leurs	raisonnements	qui	s’adressent	à	notre
conscience,	 sans	 l’intrusion	 du	 prisme
imprécis	 des	 perceptions	 ni	 des	 sensations.
Une	 conscience	 immatérielle	 qui
fonctionnerait	 de	 ce	 fait	 indépendamment	 du
corps,	 simple	 machine	 à	 exécuter	 :	 c’est	 le
fameux	 principe	 du	 dualisme	 qui	 a
profondément	 marqué	 de	 son	 empreinte	 la
pensée	 occidentale	 et	 le	 rapport	 que	 nous
avons	à	notre	existence.
Je	peux	douter	de	l’existence	de	mon	corps,

mais	 pas	 de	 celle	 de	 mon	 esprit	 qui	 est
l’essence	 de	 ma	 personne,	 dit	 Descartes.	 Je
suis	 une	 conscience,	 et	 cette	 conscience
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constitue	mon	individualité.	Elle	est	une	entité
à	 part,	 une	 sorte	 de	 citadelle	 étrangère	 au
monde	 extérieur,	 libre	 par	 rapport	 à	 la
matière,	 y	 compris	 le	 corps	 et	 les	 sens	 qui,
eux,	 nous	 trompent	 si	 souvent,	 affirme-t-il.
Elle	 est	 le	 fondement	 de	 toute	 certitude,	 «	 la
terre	 natale	 de	 la	 vérité	 »,	 sur	 laquelle
s’appuie	la	connaissance	de	toutes	choses.	Elle
est	donc	la	condition	du	savoir,	et	elle	est	apte
à	tout	contrôler	puisqu’elle	est	la	voie	d’accès
à	la	vérité	:	c’est	uniquement	grâce	à	elle	que
l’être	 humain	 peut	 se	 rendre	 «	 maître	 et
possesseur	de	la	Nature	».
Descartes	 met	 à	 bas	 le	 système	 de

fonctionnement	 qui	 était	 celui	 de	 l’humanité
depuis	 qu’elle	 existe,	 c’est-à-dire	 un	 vécu	 en
symbiose	 avec	 le	 cosmos,	 avec	 le	 monde,
avec	 la	 réalité,	 avec	 autrui,	 avec	 son	 propre
corps	 et	 ce	 qu’il	 nous	 dit.	 Selon	 lui,	 la
conscience	 n’a	 pas	 besoin	 de	 tout	 ce	 fatras
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pour	 exister.	 Je	 suis	 plus	 certain	 de	 ma
conscience	 (le	 fameux	 «	 je	 pense	 donc	 je
suis	»)	que	du	monde	extérieur,	nous	assure-t-
il.	Nous	l’avons	cru	!
Nous	 avons	 succombé	 à	 cette	 idée	 que	 la

conscience	 est	 cette	 petite	 île	 coupée	 de	 la
réalité.	 Nous	 nous	 sommes	 atrophiés,	 nous
nous	sommes	coupés	de	nos	sens,	des	autres,
du	monde.
Même	 une	 action	 aussi	 sensorielle	 que	 la

méditation	 est	 devenue	 pour	 nous,	 éloge
suprême	 que	 nous	 lui	 adressons,	 un	 acte	 de
«	pleine	conscience	».	Une	action	réflexive,	de
pure	 spiritualité,	 indépendante	 de	 toute	 autre
réalité.	 Pendant	 des	 années,	 je	 reconnais	 que
cette	 dénomination	 ne	m’a	 pas	 heurté,	 je	 l’ai
moi-même	 employée,	 mais	 j’ai	 fini	 par	 me
rendre	compte	de	la	mécompréhension	qu’elle
entraîne	 dans	 la	 mesure	 où	 nous	 associons
spontanément	 conscience	 et	 réflexion,
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conscience	et	exercice	intellectuel,	conscience
et	 savoir,	 conscience	 et	 contrôle.	 Or	 la
méditation	 ne	 s’adresse	 pas	 uniquement	 à
l’esprit,	 mais	 à	 tout	 notre	 être.	 Elle	 n’a	 pas
grand-chose	 à	 voir	 avec	 cette	 conscience
séparée	et	abstraite	telle	que	nous	l’entendons
depuis	 le	 XVIIe	 siècle.	 Elle	 est	 plutôt	 là	 pour
nous	en	délivrer	!
Car	 méditer	 ne	 consiste	 pas	 à	 être

«	 conscient	 »,	 mais	 à	 toucher	 un	 sens	 de
présence	avec	l’entièreté	de	son	être,	avec	son
corps,	 avec	 son	 cœur,	 avec	 ses	 émotions,
comme	 avec	 son	 esprit,	 en	 étant	 ainsi	 ancré
dans	 le	 monde.	 Méditer	 n’est	 pas	 réfléchir,
mais	 sentir.	 C’est	 être	 présent	 à	 ce	 qui	 se
passe,	 simplement,	 sans	 chercher	 à	 prendre
conscience	sans	cesse	de	ce	qui	se	produit.	À
la	 manière	 du	 cycliste	 qui	 tient	 en	 équilibre
sur	 son	 vélo	 parce	 qu’il	 ne	 se	 pose	 pas	 la
question	de	savoir	quel	est	 l’angle	 idéal	pour
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ne	pas	basculer	d’un	côté	ou	de	l’autre	;	 il	ne
réfléchit	 pas	 en	 conscience,	 mais	 il	 se	 fait
confiance.	 Il	 sort	 de	 lui-même,	 il	 se	 fout	 la
paix	 pour	 adapter,	 sans	 y	 penser,	 sa	manière
de	 pédaler	 et	 de	 tenir	 le	 guidon,	 à	 la
configuration	du	chemin	qu’il	suit.	Le	 joueur
de	tennis	qui	rattrape	une	balle	ne	calcule	pas,
lui	 non	 plus,	 l’angle	 de	 frappe	 de	 la	 raquette
du	 joueur	 qui	 lui	 fait	 face,	 ni	 la	 vitesse
imprimée	 à	 la	 balle	 :	 s’il	 réussit	 à	 l’attraper
c’est,	 au	 contraire,	 en	 s’oubliant,	 en	 étant	 un
avec	le	geste,	avec	la	situation,	en	étant	présent
et	non	pas	conscient.
Prendre	 conscience,	 au	 sens	 où	 nous

entendons	 ce	 mot	 depuis	 Descartes,	 c’est
s’empêcher	 de	 coïncider	 avec	 la	 vie	 –	 se
regarder	 faire.	 À	 l’inverse,	 méditer,	 c’est
coïncider	avec	la	vie,	ce	qui	n’exige	pas	d’être
«	conscient	»,	mais	d’être	ouvert.	Pour	 toutes
ces	raisons,	je	me	suis	érigé	contre	le	diktat	de
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la	 «	 conscience	 ».	 Et,	 afin	 d’être	 plus	 juste,
plus	précis	dans	mon	expression,	je	donne	à	la
méditation	que	 j’enseigne	 le	nom	de	«	pleine
présence	 »	 plutôt	 que	 celui	 de	 «	 pleine
conscience	 »,	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 ne	 s’agit
pas	 de	 se	 mettre	 à	 distance	 des	 choses	 pour
pouvoir	 les	 saisir	 mais,	 au	 contraire,
d’essayer	 de	 se	mettre	 en	 rapport	 avec	 elles,
de	 les	 intégrer	 à	 mon	 être.	 Méditer,	 c’est	 se
libérer	de	l’enfer	de	la	pleine	conscience	pour
vivre	enfin	en	pleine	présence	avec	l’entièreté
de	 notre	 être,	 de	 nos	 sensations,	 de	 notre
cœur,	 de	 notre	 peau,	 de	 notre	 souffle,	 et	 en
nous	replaçant	dans	la	chair	même	du	monde,
l’eau,	l’air,	les	arbres,	les	sons…
Ce	 n’est	 pas	 une	 révolution	 ni	 une

innovation,	 mais	 un	 retour	 aux	 sources.	 Car
en	 sanskrit	 et	 dans	 la	 plupart	 des	 langues
asiatiques,	la	pratique	de	base	de	la	méditation
se	dit	bhavana	 que	 l’on	 pourrait	 traduire	 par
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«	 être	 d’une	 certaine	 manière	 »	 –	 comme	 la
nature	 qui	 est,	 sans	 raison	 et	 sans	 pourquoi.
Méditer	y	est	compris	comme	un	déploiement,
laisser	venir	en	pleine	présence	ce	qui	est.	En
introduisant	 la	 notion	 de	 conscience,	 nous
avons	 réduit	 la	 méditation	 à	 une	 pure
technique,	un	exercice	cérébral	qui	active	telle
zone	 du	 cortex	 et	 place	 telle	 autre	 en	 repos.
Nous	 nous	 focalisons	 sur	 ses	 effets
mesurables	 sur	 nos	 neurones,	 mais	 nous
oublions	 qu’elle	 concerne	 bien	 plus	 que	 nos
neurones,	l’ensemble	de	notre	existence.
En	 théorisant	 la	 méditation,	 nous

redevenons	 des	 cerveaux	 qui	 complètent	 des
dossiers	 et	 des	 colonnes	 de	 chiffres,	 des
businessmen	 comme	 celui	 qu’a	 rencontré	 le
Petit	 Prince	 sur	 la	 quatrième	planète.	Or,	 s’il
est	présent	et	pas	seulement	conscient,	s’il	sort
de	 sa	 tour	 de	 contrôle	 de	 soi	 qui	 vérifie	 tout
en	permanence	et	qui	est	à	distance	de	tout,	s’il
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laisse	 s’exprimer	 ses	 sensations,	 son	 instinct,
son	 ressenti,	 le	 businessman,	 redevenu
humain,	 sera	 d’autant	 plus	 précis	 et
accomplira	 d’autant	 mieux	 ses	 tâches	 qu’il
sera	 dans	 l’ouverture,	 attentif	 et	 présent	 à	 la
réalité,	 apte	 à	 prendre	 de	 la	 hauteur	 pour
l’appréhender	dans	sa	globalité.
En	ce	sens,	méditer	n’est	pas	seulement	une

technique	 de	 confort,	 c’est	 une	 révision
complète	 de	 notre	 manière	 d’être	 au	 monde.
Les	 Anglo-Saxons,	 beaucoup	 moins
imprégnés	que	nous	par	la	pensée	cartésienne
et	son	dualisme,	ont	traduit	le	terme	bhavana,
notre	 «	 pleine	 conscience	 »,	 par	 une	 autre
expression	qui	me	paraît	beaucoup	plus	juste	:
mindfulness.	 Mind	 n’est	 pas	 la	 conscience	 :
c’est	 à	 la	 fois	 l’esprit	 et	 le	 fait	 de	 faire
attention,	 c’est	 l’esprit	 qui	 fait	 attention.
«	 Mind	 the	 gap	 »,	 lit-on	 dans	 le	 métro
londonien	 :	 «	 Faites	 attention	 à	 la	marche	 »,
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soyez	présent	pour	la	voir	et	éviter	de	tomber.
Soyez	attentif	plutôt	que	conscient,	et	avancez
avec	 confiance	 dans	 la	 vie.	 On	 n’est	 pas
attentif	en	se	 recroquevillant	 sur	 soi	mais,	au
contraire,	en	étant	avec	ce	qui	nous	 intéresse.
En	 étant	 dans	 le	 monde.	 Plus	 je	 suis	 attentif
plus	je	suis	présent,	et	plus	je	suis	présent	plus
je	 suis	 attentif.	 L’attention	 et	 la	 présence
s’aident	 mutuellement,	 et	 constituent	 ainsi	 le
ressort	 le	 plus	 profond	 de	 ce	 qu’est	 la
méditation.
Méditer	 nous	 ouvre	 de	 la	 sorte	 à	 un	 autre

rapport	 au	 temps,	 à	 l’espace,	 à	 nous-mêmes,
au	 monde	 auquel	 nous	 sommes	 alors
pleinement	reliés	au	lieu	d’être	 isolés	dans	 la
forteresse	 qu’est	 la	 conscience.	 Cette	 attitude
devrait	 être	 le	 ressort	de	 l’ensemble	de	notre
existence.	 Ai-je	 vraiment	 besoin	 de	 prendre
conscience	que	 je	 tiens	un	verre	d’eau	 et	 que
je	vais	le	porter	à	mes	lèvres	?	Ne	me	suffit-il
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pas	 d’être	 présent	 à	 mon	 verre	 d’eau	 et	 de
sentir	sa	fraîcheur	entre	mes	mains,	entre	mes
lèvres	?	Le	piège	de	la	conscience	nous	guette
en	 permanence.	 Elle	 est	 cette	 force	 réflexive
qui	fait	que	je	redouble	tout	ce	que	je	fais	–	je
mange	et	je	me	regarde	manger.	Je	cherche	à
tout	saisir	et	à	tout	contrôler.	Quelle	approche
étouffante	!
Nous	marchons	 en	 comptant	 le	 nombre	 de

nos	 pas,	 nous	 courons	 en	 mesurant	 notre
vitesse	 et	 en	 la	 comparant	 à	 notre
performance	 de	 la	 veille.	Nous	mangeons	 en
intellectualisant	ce	que	nous	avons	dans	notre
assiette,	 plutôt	 que	 de	 nous	 laisser	 aller	 à
goûter,	à	déguster	avec	nos	sens,	à	écouter	la
sensation	de	faim	ou	de	satiété	en	nous.	Nous
saluons	 un	 voisin	 après	 avoir	 réfléchi	 et
décidé	 qu’on	 pouvait	 le	 faire,	 comme	 si	 ce
rapport	 avec	 autrui	 n’était	 pas	 premier	 dans
une	 vie	 d’humain.	 À	 force	 d’être	 conscients,

www.frenchpdf.com



nous	 oublions	 d’être	 présents.	 À	 force	 de
penser,	nous	oublions	de	jouir.	Notre	premier
réflexe	est	celui	de	la	distanciation.	Y	compris
dans	 la	 pratique	 de	 la	méditation	 :	 je	 reste	 à
distance	 pour	 pouvoir	 contrôler	 ma
respiration,	 mes	 pensées,	 mon	 souffle.	 Et,	 à
force	 d’être	 auto-conscient,	 de	 me	 placer	 au
centre	de	la	toile,	j’oublie	la	présence.
La	 méditation,	 l’hypnose	 ou	 encore	 la

psychanalyse	 nous	 libèrent	 de	 cette	 emprise
écrasante	 de	 l’idéologie	 de	 la	 conscience,	 de
ce	primat	artificiel	qui	nous	mutile.	Elles	sont
là	 pour	 nous	 rappeler	 que	 l’être	 humain	 est
d’abord	 un	 être	 vivant	 qui	 sent,	 qui	 ressent,
qui	 a	 des	 émotions,	 qui	 est	 traversé	 par	 des
expériences	 beaucoup	 plus	 amples	 que	 ce	 à
quoi	le	limite	l’écran	de	la	conscience.
À	 force	 de	 vouloir	 tout	 vérifier,	 on	 se

terrorise.	 Quand	 on	 accepte	 de	 se	 laisser
ouvrir	 par	 ses	 perceptions	 sensorielles,	 le
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monde	se	révèle	dans	son	immensité.	On	peut
alors,	 comme	 le	 dit	 le	 poète	William	 Blake,
«	voir	le	monde	dans	un	grain	de	sable	».
Écouter	 le	 chant	 d’un	 oiseau	 n’est	 pas

seulement	 entendre	 un	 son.	 Mais	 pour	 cela,
encore	faut-il	savoir	être	présent…
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8
Cessez	de	vouloir	être

parfait

Acceptez	les	intempéries

Impose	 ta	 chance,	 serre	 ton	 bonheur	 et	 va
vers	 ton	 risque	 :	 à	 te	 regarder,	 ils
s’habitueront.

René	Char,	Les	Matinaux

Lorsqu’il	y	a	vingt-cinq	ans,	j’ai	commencé
à	 méditer,	 j’avais	 un	 projet	 :	 devenir	 enfin
moins	 fragile,	 moins	 timide,	 moins
compliqué,	moins	 impatient,	plus	calme,	plus
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sûr	de	moi,	 plus	 solide,	 plus	détendu.	 J’avais
aligné	 tout	 ce	 que	 je	 n’aimais	 pas	 en	moi	 et
dont	 j’espérais	me	débarrasser	 comme	d’une
épine,	 et	 tout	 ce	 que	 j’aimais	 bien	 en	 moi	 –
mais	là	il	n’y	avait	pas	grand-chose	–	et	que	je
souhaitais	 renforcer.	 Ma	 liste	 était	 longue
comme	 le	 bras,	 traçant	 le	 portrait	 précis	 du
personnage	 que	 je	 voulais	 devenir.	 Il	 ne	 me
ressemblait	 pas	 énormément	 :	 il	 était	 parfait,
enfin	 aimable,	 pensais-je.	 J’étais	 alors
persuadé	que	les	autres	étaient	parfaits,	en	tout
cas	 beaucoup	 plus	 proches	 que	 moi	 de	 la
perfection.	 Je	 cumulais,	 à	mes	 propres	 yeux,
les	failles	et	les	mauvais	points.
Nous	 voulons	 être	 parfaits	 parce	 que	 nous

refusons	l’échec,	nous	le	considérons	comme
une	 catastrophe,	 une	 honte,	 un	 point	 final	 à
notre	 parcours,	 qu’il	 soit	 professionnel	 ou
sentimental.	Nous	 sommes	 éduqués	 à	 oublier
que	 dans	 la	 vraie	 vie,	 l’échec	 est	 non
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seulement	 inévitable,	 mais	 surtout
indispensable	 :	c’est	 lui	qui	nous	fait	grandir.
Si	 nous	 n’apprenons	 pas	 à	 échouer,	 nous
échouerons	à	apprendre.	L’enfant	qui	ne	veut
pas	tomber	ne	saura	jamais	marcher.	Celui	qui
s’angoisse	 parce	 qu’il	 a	 débordé	 de	 sa	 ligne
de	coloriage	ne	réussira	jamais	à	apprendre	à
colorier,	 ni	 à	 se	 coordonner.	 La	 culture
anglo-saxonne	 valorise	 les	 échecs	 et	 les
inscrit	 dans	 les	 CV	 :	 ils	 sont	 la	 preuve	 que
nous	avons	essayé,	même	si	nous	n’avons	pas
réussi.	 Ils	 sont	 la	 démonstration	 que	 nous
avons	 envie	 d’aller	 plus	 loin,	 d’embrasser	 la
vie.
J’étais	 moi-même	 un	 mauvais	 élève,	 de

ceux	 dont	 on	 dit	 qu’ils	 sont	 «	 en	 situation
d’échec	 ».	 Je	 ne	 passais	 en	 classe	 supérieure
que	 grâce	 à	 la	 capacité	 de	 mon	 père	 à
convaincre	mes	professeurs	que	j’allais	enfin
me	mettre	au	travail.	Et	la	catastrophe	ne	s’est
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pas	 produite,	 au	 contraire	 :	 j’ai	 eu	mon	 bac,
j’ai	entamé	des	études	supérieures	et	trébucher
pendant	ma	 scolarité	 ne	m’a	 pas	 empêché	 de
devenir	docteur	en	philosophie.
	
Nous,	 nous	 condamnons	 l’idée	 de	 tomber,

de	 s’écarter,	 de	 dévier	 du	 but.	 Edison,	 le
bricoleur	de	génie	qui,	à	la	fin	du	XIXe	siècle,	a
inventé,	 entre	 autres,	 l’ampoule	 (donc
l’éclairage	électrique),	avait	déposé,	au	cours
de	sa	vie,	1093	brevets.	À	un	interlocuteur	qui
le	 plaisantait	 un	 jour	 :	 «	 Vous	 avez	 quand
même	 raté	mille	 fois	 l’ampoule	 électrique	 »,
il	avait	sérieusement	répondu	:	«	J’ai	réussi	à
découvrir	mille	manières	différentes	de	ne	pas
atteindre	mon	but,	 pour	 ensuite	parvenir	 à	 sa
réalisation.	 »	 Heureusement	 pour	 nous	 qu’il
n’était	pas	dans	l’idée	du	tout	ou	rien,	qu’il	ne
s’était	 pas	 laissé	 paralyser	 par	 ses	 échecs,
encore	 plus	 nombreux	 que	 ses	 centaines	 de

www.frenchpdf.com



découvertes	 !	 Nous	 l’applaudissons.	 Mais
pourquoi	 nous	 refusons-nous	 ce	 que	 nous
admirons	chez	lui,	à	savoir	le	droit	de	ne	pas
réussir	à	la	perfection,	dès	le	premier	essai,	ce
que	 nous	 entreprenons	 ?	 Pourquoi	 sommes-
nous	engloutis	de	honte,	dès	la	prime	enfance,
aussitôt	que	nous	échouons	?	Pourquoi	le	mot
échec	est-il	honteux	?
J’ai	mis	du	temps	à	prendre	conscience	des

capacités	paralysantes	de	 la	peur	de	 l’échec	–
moi-même,	 je	 n’envisageais	 tout	 simplement
pas	 de	 me	 lancer	 dans	 une	 entreprise	 où	 je
risquais	 d’échouer.	 Il	 y	 a	 une	 quinzaine
d’années,	 j’avais	 déjà	 écrit	 quelques	 livres
quand	j’ai	reçu	un	appel	de	Catherine	Barry	à
participer	 à	 l’émission	 télévisée	 dominicale,
Voix	 bouddhistes,	 sur	 France	 2.	 J’en	 ai	 été
terrorisé	 :	 parler	 de	 la	 méditation	 à	 la
télévision	me	semblait	 si	 important,	 si	grave,
que	je	n’en	dormais	plus.	J’ai	accepté,	mais	en
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tremblant	de	peur.	Et	le	jour	J,	moi	qui	ne	bois
quasiment	 pas,	 j’ai	 avalé	 une	 bonne	 partie
d’une	bouteille	de	whisky	avant	de	me	rendre
à	 l’émission.	 Je	 la	 voulais	 parfaite	 :
l’incroyable	 douceur	 et	 l’intelligence	 de
Catherine	 m’ont	 aidé	 à	 accepter	 d’être
simplement	moi-même.	Ce	fut	une	belle	leçon
de	 vie	 !	Car,	 au	 fond,	 je	 ne	 peux	 être	 que	 ce
que	 je	 suis.	 Et	 ce	 qui	 me	 semblait	 le	 plus
gênant	 en	moi	m’est	 ainsi	 apparu,	peu	à	peu,
comme	 une	 sorte	 de	 cadeau	 qu’il	 faut
apprendre	à	accepter.
Nous	voulons	être	parfaits	pour	donner	une

image	 lisse	de	nous,	qui	ne	 soit	 pas	 entachée
par	 l’irruption	 d’émotions,	 en	 particulier
douloureuses.	Nous	 avons	 honte	 d’avouer,	 et
même	de	nous	avouer,	que	nous	éprouvons	de
l’envie,	 de	 la	 colère,	 de	 la	 déception.	 Et	 si
nous	 en	 éprouvons,	 nous	 ne	 pouvons	 plus,
pensons-nous,	être	heureux	«	pour	de	vrai	»	–
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dans	notre	fonctionnement	dualiste,	binaire,	ce
«	 pour	 de	 vrai	 »	 nous	 est	 capital	 :	 nous
sommes	«	heureux	pour	de	vrai	»	ou	nous	ne
le	sommes	pas	du	tout.	Occulter	nos	émotions
douloureuses	 (ou	négatives),	nous	en	vouloir
de	 les	 éprouver	 et	 de	 les	 exprimer,	 c’est
pourtant	 refuser	 quelque	 chose	 de	 notre	 part
d’humanité	 qui	 est	 constituée	 de	 nos	 joies,
mais	 aussi	 de	 nos	 chagrins,	 de	 nos
imperfections,	 de	 nos	 désarrois,	 de	 nos
intempéries.	Comme	le	répète	volontiers	Jack
Kornfield,	un	maître	bouddhiste	américain	qui
transmet	 la	 Mindfulness	 depuis	 près	 de
quarante	 ans,	 méfiez-vous	 de	 celui	 qui	 ne
ressent	 jamais	 aucune	 émotion,	 qui	 n’est
jamais	 triste,	malheureux	ou	en	colère	 :	c’est
un	psychopathe.	Ou	alors,	il	est	mort…
Étrangement,	 nous	 avons	 honte	 de	 pleurer

en	 public,	 mais	 nous	 sommes	 néanmoins
émus	 par	 ceux	 qui	 osent	 exprimer	 leurs
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émotions.	 Bouleversés	 quand	 un	 collègue,	 à
bout	de	nerfs,	de	fatigue,	d’épuisement,	éclate
en	 sanglots	 :	 nous	ne	 le	 jugeons	pas,	nous	 le
consolons	 de	 tout	 cœur,	 nous	 lui	 tendons	 la
main,	 sans	mépris	ni	pitié	 !	De	Xavier	Dolan
recevant	le	Grand	Prix	du	Festival	de	Cannes,
en	2016,	nous	avons	retenu	la	voix	tremblante,
puis	 les	 larmes.	 «	 Je	 préfère	 la	 folie	 des
passions	à	la	sagesse	de	l’indifférence	»,	a-t-il
dit	 ce	 jour-là,	 citant	Anatole	 France,	 non	 pas
pour	 s’excuser	 de	 pleurer,	 mais	 pour
s’assumer.	 Comme	 un	 enfant	 perdu,
l’autobiographie	 du	 chanteur	 Renaud,	 parue
en	 2016,	 a	 été	 un	 énorme	 succès	 de	 librairie
parce	que	nous	avons	tous	reconnu	en	lui	une
personne	qui	ne	triche	pas,	qui	ne	dissimule	ni
ses	 failles	 ni	 ses	 blessures,	 mais	 les	 utilise
comme	 un	 carburant	 pour	 aller	 de	 l’avant.
Lequel,	parmi	nous,	s’autoriserait	à	aller,	tête
haute,	 aussi	 loin	 dans	 ses	 confessions,	 y
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compris	auprès	de	ses	plus	proches	amis	?	Et
pourtant,	 quand	 on	 aime	 une	 personne
profondément,	 c’est	 aussi	 pour	 ses	 moments
d’émotions,	 pour	 ses	 désarrois,	 pour	 ses
fragilités	 qui	 font	 partie	 de	 la	 beauté	 de	 son
être	!	Chez	les	autres,	nous	admirons	peut-être
la	perfection	mais	nous	ne	l’aimons	pas	parce
qu’elle	 ne	 nous	 touche	 pas.	 Pourquoi	 ne	 pas
retenir	la	leçon	quand	il	s’agit	de	nous	?
J’ai	 souvent	 cru	 qu’en	 osant	 être	 imparfait

dans	 un	 monde	 qui	 valorise	 la	 perfection,
j’allais	être	écrasé	et	laminé.	Il	y	a	une	dizaine
d’années,	 j’ai	 été	 invité	 à	 donner	 une
conférence	de	carême	à	Notre-Dame-de-Paris.
En	 recevant	 l’invitation,	 j’ai	 tout	 de	 suite
pensé	 à	mes	quatre	 grands-parents,	 tous	 juifs
polonais,	 victimes	 directes	 du	 nazisme	 (ils
avaient	 tous	 perdu	 une	 partie	 de	 leur	 famille
dans	 les	 camps),	 victimes	 aussi	 de
l’antisémitisme	 –	 c’était	 avant	 le	 concile
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Vatican	 II,	 c’était	 en	 un	 temps	 où,	 chaque
Vendredi	 saint,	 les	 chrétiens	 priaient	 «	 aussi
pour	 les	 juifs	 perfides	 ».	 Ils	 auraient	 été	 si
fiers	s’ils	m’avaient	vu,	moi	le	juif,	prendre	la
parole,	 debout	 devant	 l’autel,	 en	 ce	 lieu
symbole	de	la	chrétienté.
J’avais	 bien	 préparé	 mon	 intervention,

soupesant	 chaque	 mot.	Mais,	 sur	 le	 moment,
pris	 par	 la	 magie	 de	 la	 situation,	 je	 me	 suis
complètement	 laissé	 aller.	 Beaucoup	 m’ont,
par	 la	 suite,	 reparlé	 de	 ma	 conférence.	 Ce
n’est	 pas	 la	 logique	 de	 ma	 réflexion,	 dont
j’étais	si	fier,	qui	les	avait	frappés,	mais	mon
émotion.	 Il	 en	 est	 toujours	 ainsi.	C’est	 quand
on	est	le	plus	à	nu,	le	plus	authentique,	quand
on	ne	triche	plus,	que	l’on	trouve	la	possibilité
de	rencontrer	les	autres	pour	de	bon.	Comme
s’il	 y	 avait	 un	 risque	 qu’il	 faille
nécessairement	prendre	pour	que	s’ouvre	une
transmission	de	cœur	à	cœur.	Chercher	à	être
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parfait,	 c’est	 étouffer	 en	 soi	 cette	 source	 si
précieuse.
Notre	 obsession	 de	 la	 perfection	 nous

amène	à	exercer	à	l’égard	de	nous-mêmes	un
harcèlement	moral	qui	tomberait	sous	le	coup
de	 la	 loi	 si	 nous	 l’appliquions	 à	 l’encontre
d’un	 tiers	 !	 Parce	 que	 nous	 voulons	 être
parfaits,	nous	nous	interdisons	de	reconnaître
nos	 réussites,	 nous	 estimons	 que	 tout	 ce	 que
nous	 faisons	 n’est	 pas	 assez,	 et	 nous	 nous
dévaluons	en	permanence	en	nous	comparant
aux	 autres.	 J’ai	 obtenu	 une	 promotion	 ?
Certes,	 mais	 mon	 collègue	 a	 eu	 une
promotion	 bien	 plus	 élevée,	 il	 a	 donc	 été
meilleur	que	moi.	J’ai	parcouru,	ce	matin,	sept
kilomètres	 à	 vélo	 ?	 Mon	 frère	 (ou	 mon
voisin)	 parcourt	 ses	 douze	 kilomètres	 par
jour.	 J’ai	 réussi	 un	 examen	 ?	 Je	 n’ai	 aucun
mérite,	ce	n’était	pas	si	difficile.	Et	cætera	!
L’injonction	du	perfectionnisme	commence
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à	 l’école,	 avec	 cette	 remarque	 que	 tous	 les
élèves	 ont	 vue	 griffonnée	 sur	 leur	 carnet
scolaire	 :	 «	 Peut	mieux	 faire.	 »	 Et	 dans	mon
cas,	 elle	 l’a	 été	 plus	 d’une	 fois	 !	 J’en
éprouvais	d’ailleurs	une	immense	frustration.
Vingt-cinq	ans	plus	tard,	je	ne	suis	toujours

pas	parfait.	En	méditant,	rien	de	ce	que	j’avais
prévu	ne	s’est	passé	comme	je	l’avais	espéré	!
J’ai	conservé	mes	défauts	et	mes	qualités,	ma
sensibilité	et	mes	fragilités.	Mais	mon	rapport
à	 elles	 a	 complètement	 changé.	 Mon	 attitude
violemment	 agressive	 à	 l’encontre	 de	 moi-
même	s’est	effacée.	J’ai	cessé	de	vouloir	être
parfait.	Et	pour	 tout	dire,	 je	m’en	 fous.	 Je	ne
confonds	plus	l’ampleur	d’une	aspiration	avec
la	cruauté	du	perfectionnisme.
J’ai	 sans	 doute	 déçu	 un	 certain	 nombre

d’aspirants	 à	 la	 méditation	 en	 les	 prévenant
d’emblée	 que	 méditer	 ne	 les	 rendrait	 pas
parfaits.	 En	 leur	 disant	 que	 méditer,	 c’est
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prendre	 en	 vrac	 tous	 les	 éléments	 qui	 les
constituent	 et	 enterrer	 la	 hache	 de	 guerre.
Méditer	 est	 un	 acte	 de	 bienveillance	 envers
soi,	 un	 oui	 profond.	 C’est	 là	 un	 mouvement
profondément	 libérateur	 dans	 notre	 société
dominée	par	une	vision	perfectionniste	qui	n’a
absolument	rien	à	voir	avec	la	réalité	de	notre
existence	humaine.
J’en	 ai	 certainement	 étonné	 beaucoup

d’autres	qui	me	demandaient	à	qui	s’adressait
la	 méditation,	 sous-entendant	 que	 seules	 les
personnes	 ayant	 un	 tempérament	 déjà	 calme,
déjà	méditatif,	des	personnes	en	quelque	sorte
parfaites,	 pouvaient	 se	 lancer	 dans	 cette
aventure.	Mais	c’est	faux	!
L’un	de	mes	voisins	était	un	homme	d’une

grande	 intelligence.	 Un	 architecte	 talentueux.
Je	 l’aimais	 beaucoup	malgré	 son	 cynisme.	 Il
se	moquait	évidemment	de	la	méditation.	Pour
lui,	la	seule	chose	qui	comptait	était	d’être	fort
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et	 actif.	 S’il	 y	 avait	 un	 problème,	 il	 fonçait.
Ceux	 qui	 avaient	 des	 difficultés,	 qui	 étaient
traversés	 d’angoisses,	 qui	 souffraient	 de
dépression	ou	d’addictions	étaient,	à	ses	yeux,
des	 individus	 trop	 faibles.	 Il	 haussait	 les
épaules	 quand	 je	 lui	 parlais	 de	 tous	 ceux	 qui
souffrent	 des	 violences	 infligées	 par	 notre
société,	du	suicide	qui	est	la	première	cause	de
mortalité	chez	les	jeunes,	de	la	dépression	qui,
selon	l’OMS,	est	la	deuxième	cause	des	arrêts
de	 travail	 chez	 les	Occidentaux.	 Il	 ne	 voulait
pas	 m’entendre	 quand	 j’insistais	 sur
l’inhumanité	 de	 notre	 système.	 Quand
j’essayais	 de	 lui	 expliquer	 qu’apprendre	 à
s’écouter,	à	se	foutre	la	paix,	n’est	pas	un	acte
de	 faiblesse,	 cela	 le	 laissait	 froid.	 Il	 était	 sûr
de	son	fait.
Quand	mon	 voisin	 a	 été	 diagnostiqué	 d’un

cancer,	il	a	su,	dans	la	foulée,	qu’il	n’en	avait
plus	pour	très	longtemps	à	vivre.	Il	a	été	opéré
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mais,	 après	 cette	 opération,	 l’homme	 que
j’avais	connu	comme	un	taureau	fonçant	droit
devant	 était	 désormais	 à	 terre.	 Je	 lui	 ai
proposé	de	méditer	avec	 lui.	 Je	m’attendais	à
ce	 qu’il	 m’envoie	 promener.	 Mais	 à	 ma
surprise,	 il	 a	 accepté.	 Et	 pendant	 trois	 mois,
tous	 les	 jours,	 je	 suis	 allé	 chez	 lui.	 Nous
pratiquions	ensemble	pendant	vingt	minutes.
En	quelques	 semaines,	 il	 a	pu	 faire	 la	paix

avec	 lui-même.	 Et	 il	 a	 préparé	 sereinement
son	départ.	Sa	famille	me	demandait	comment
j’avais	 réussi	 à	 le	 transformer.	 En	 réalité,	 je
n’avais	 rien	 fait	 :	 c’est	 la	 méditation	 qui	 lui
avait	 permis	 d’accepter	 l’inacceptable,
d’embrasser	 sa	 fragilité	 sans	 plus	 en	 avoir
peur.	Malgré	 la	maladie,	 la	chimiothérapie	et
l’imminence	 de	 la	 mort,	 cet	 homme	 était
devenu	rayonnant…
À	 quoi	 bon	méditer	 si	 vous	 ne	 connaissez

aucune	altération	de	votre	humeur,	quelles	que
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soient	 les	 circonstances	 ?	 Si	 vous	 n’êtes
jamais	 triste,	 en	 colère,	 malheureux	 ou
croulant	 sous	 les	 problèmes	 insolubles	 ?
Évidemment,	je	ne	connais	personne	qui	soit	à
l’abri	 de	 tous	 les	 aléas	 émotionnels	 qui
composent	 une	 existence.	 Par	 contre,	 j’en
croise	 beaucoup	 qui	 sont	 formellement
convaincus	 d’être	 une	 exception	 :	 tout	 le
monde	est	stable	d’humeur,	sauf	eux,	pensent-
ils.	La	réalité	est	que	nul	n’est	parfait	–	si	nous
considérons	 que	 l’immuable	 stabilité
d’humeur	 d’un	 ordinateur,	 ou	 demain	 d’un
robot,	 représente	 la	 perfection.	 Ce
perfectionnisme-là	 est	 un	 déni	 de	 la	 réalité,
une	 fiction	 à	 laquelle	 nous	 voulons	 croire
coûte	 que	 coûte.	 Cet	 idéal	 que	 l’on	 s’impose
(pour	nous,	pas	pour	 les	autres)	n’est	en	rien
humain.	 Néanmoins,	 nous	 nous	 acharnons	 à
contrôler	 notre	 image,	 obsédés	 par	 l’idée	 de
dissimuler	 la	 moindre	 faille,	 la	 moindre
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vague,	la	moindre	aspérité,	même	en	périodes
d’intempéries.	 Nous	 mobilisons	 une	 énergie
extraordinaire	pour	y	parvenir.
Le	«	parfait	»,	obsédé	par	l’objectif,	occulte

la	réalité,	tant	et	si	bien	qu’il	se	révèle	souvent
incapable	 de	 jouer	 avec	 les	 situations,	 de
danser	 avec	 la	 vie.	 «	Le	mieux	possible	 »	 ne
fait	 pas	 partie	 de	 son	 vocabulaire,	 seul	 «	 le
mieux	 »	 trouve	 grâce	 à	 ses	 yeux.	 J’ai	 connu
des	enseignants	perfectionnistes	qui	donnaient
leurs	 cours	 avec	 pour	 seul	 objectif	 de	 se
calquer	 sur	 le	 rythme	 imposé	 par	 les
programmes	 de	 l’Éducation	 nationale.	 Avec
eux,	 le	 manuel	 scolaire	 se	 lit	 jusqu’à	 la
dernière	 page.	Et	 tant	 pis	 pour	 les	 élèves	 qui
ne	suivent	pas	!	Sont-ils	plus	performants	que
les	 enseignants	 dont	 l’ambition	 n’est	 pas	 de
«	boucler	»	le	programme	mais	d’enseigner	le
mieux	possible,	en	s’adaptant	à	la	réalité	d’une
classe	qui,	elle,	n’est	jamais	parfaite	?
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Ne	 soyez	 pas	 parfaits,	 soyez	 excellents	 !
Être	 excellent,	 c’est	 être	 au	 sommet	 de	 son
humanité	 et	 s’en	 réjouir,	 à	 la	 manière	 des
athlètes	 participant	 aux	 premiers	 Jeux
Olympiques,	 dans	 la	 Grèce	 ancienne.	 Leur
enjeu	 était	 «	 que	 le	 meilleur	 gagne	 ».	 Les
athlètes	 d’aujourd’hui	 sont,	 eux,	 dans	 une
logique	perfectionniste	:	pour	être	pleinement
satisfaits,	il	ne	leur	suffit	pas	de	gagner,	il	leur
faut	 battre	 un	 record.	 Je	 me	 souviens	 de	 la
victoire	 d’Usain	 Bolt	 aux	 championnats
d’athlétisme	de	Berlin,	en	2009.	Il	avait	couru
les	 100	 mètres	 de	 manière	 magique,
devançant	 largement	 les	 autres	 concurrents.
Mais	le	cri	du	commentateur	était	:	«	Il	l’a	fait,
il	 l’a	 fait,	 9,58.	 »	 Ce	 qui	 comptait	 pour	 lui
n’était	pas	 la	 splendeur	de	 l’action,	ni	 le	 seul
fait	 de	 gagner,	 mais	 «	 à	 combien	 »	 il	 avait
gagné.	Lors	des	derniers	Jeux	Olympiques	de
l’été	 2016,	 j’ai	 été	 frappé	 par	 les
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commentaires	 qui	 se	 concentraient	 quasi
exclusivement	 sur	 le	 nombre	 de	 médailles
remportées,	plutôt	que	sur	la	célébration	de	la
beauté	du	geste.
Ne	 soyez	 pas	 parfaits,	 soyez	 ambitieux	 !

Acceptez	 les	 failles,	 les	 lacunes,	 les
imperfections…	mais	faites	de	votre	mieux,	à
partir	de	ce	que	vous	êtes,	à	partir	de	la	réalité
que	 vous	 avez	 en	 face	 de	 vous.	 Ne	 vous
coupez	 pas	 de	 vous-même,	 ne	 vous	 coupez
pas	de	la	vie.
Se	 foutre	 la	 paix	 ne	 consiste	 donc	 pas	 du

tout	 à	 se	 négliger,	 mais	 à	 accepter	 la
complexité	 et	 la	 nuance	 du	 monde.	 C’est
accepter	les	intempéries	qu’un	perfectionniste
vit	comme	une	attaque.	C’est	arrêter	de	s’auto-
évaluer	 et	 de	 s’auto-vérifier	 en	 permanence.
C’est	accepter	de	vivre	et	se	réjouir	de	la	vie,
de	 s’enthousiasmer,	 de	 sortir	 de	 l’angoisse
pour	 entrer	 dans	 la	 stimulation	 du	 faire,	 du
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vivre.	Se	foutre	la	paix	repose	sur	un	geste	de
confiance.	Sur	la	capacité	de	rire	de	soi.
Il	 existe	 un	 aspect	 extrême	 et	 effrayant	 du

perfectionnisme	 :	 il	 se	 nomme	 l’intégrisme.
L’intégriste	 se	 torture,	 s’ampute,	 se	 détruit	 et
détruit	les	autres	pour	vivre	ce	qu’il	appelle	sa
foi	 d’une	 manière	 qu’il	 considère	 être
absolument	 parfaite	 –	 du	 moins,	 selon	 ses
propres	 critères.	 Cependant,	 quoi	 qu’il	 fasse,
aussi	 loin	 qu’il	 aille,	 il	 n’est	 jamais	 assez
rassuré	et	doit	donc	augmenter	inlassablement
ses	 exigences.	Mais	 ça	 ne	va	 jamais,	 ce	 n’est
jamais	assez	:	plus	il	franchit	un	palier,	moins
il	 va	 bien,	 et	 plus	 il	 doit	 poursuivre	 sa	 folle
surenchère…	sans	 jamais	en	 tirer	 le	moindre
contentement.	 Voilà	 la	 logique	 la	 plus
démente	 du	 souci	 de	 perfection.	 Ce	 cas
extrême	éclaire	pourquoi	le	perfectionniste	ne
sera	 jamais	 parfait	 à	 ses	 propres	 yeux.	 Il	 ne
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peut	 donc	 que	 passer	 son	 existence	 à	 se
torturer	en	vain…
Ne	prenez	pas	ce	chemin,	faites	la	paix	avec

vos	 désarrois	 et	 les	 intempéries.	 Dans	 les
séminaires	 de	 méditation	 que	 je	 dirige,	 l’un
des	 aspects	 les	 plus	 importants	 consiste	 pour
moi	à	révéler	à	chaque	participant	que	ce	qui
le	 gêne,	 lui	 fait	 peur,	 ce	 qu’il	 aimerait
gommer	 de	 sa	 personne,	 est	 pourtant	 sa
chance.	Charles	 s’est	 engagé	dans	 la	pratique
de	 la	 méditation	 à	 mes	 côtés,	 il	 y	 a	 de
nombreuses	 années.	 Il	 s’occupe	 avec
dévouement	 de	 l’École	 occidentale	 de
méditation	 que	 j’ai	 fondée.	 Les	 premiers
temps,	il	a	pourtant	souvent	eu	le	sentiment	de
n’être	 pas	 à	 la	 hauteur.	 Sans	 s’en	 rendre
compte,	il	se	mettait	une	énorme	pression	sur
les	 épaules.	 Une	 pression	 si	 forte	 qu’elle
l’empêchait	 de	 s’appuyer	 sur	 ses	 propres
talents.	D’aller	vers	son	risque.	Il	a	été	un	peu
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étonné,	déstabilisé,	que	 je	ne	 l’encourage	pas
dans	ses	projets	perfectionnistes.	Je	lui	ai	juste
proposé	 de	 tenter	 l’aventure	 de	 se	 foutre	 la
paix,	particulièrement	là	où	il	croyait	la	chose
impossible.	 Dès	 lors,	 il	 s’est	 révélé	 le
meilleur…
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9
Cessez	de	chercher	à	tout

comprendre

Découvrez	le	pouvoir
de	l’ignorance

N’apprends	qu’avec	réserve.	Toute	une	vie
ne	 suffit	 pas	 pour	 désapprendre	 ce	 que,
naïf,	 soumis,	 tu	 t’es	 laissé	 mettre	 dans	 la
tête	 –	 innocent	 !	 –	 sans	 songer	 aux
conséquences.

Henri	Michaux,	Poteaux	d’angle

«	 Selon	 les	 lois	 de	 l’aérodynamique,	 le
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bourdon	 ne	 peut	 pas	 voler	 :	 le	 rapport
mathématique	entre	sa	tête,	trop	grande,	et	ses
ailes,	 trop	 petites,	 l’empêche	 de	 soutenir	 son
corps	en	l’air.	Mais	le	bourdon	ne	le	sait	pas	:
c’est	 pourquoi	 il	 vole	 »,	 s’amusait	 Igor
Sikorsky,	 un	 pionnier	 russo-américain	 de
l’aviation,	 inventeur	 de	 l’hélicoptère,	 en
développant	 la	 théorie	 de	 ce	 qu’il	 nommait
«	le	pouvoir	de	l’ignorance	».
Un	pouvoir	qui	nous	manque	cruellement	à

nous	qui	sommes	tous	des	bourdons	inachevés
auxquels	 il	 manque	 la	 capacité	 d’oser.	 Nous
n’accordons	 aucun	 pouvoir	 à	 l’ignorance,
nous	la	méprisons	et	lui	opposons	ce	que	nous
estimons	être	notre	supériorité	d’humains	:	la
capacité	à	tout	comprendre.	Si	nous	étions	des
bourdons,	nous	aurions	d’abord	réfléchi	avant
de	 nous	 élancer	 dans	 l’air.	 Et,	 en	 toute
logique,	 nous	 serions	 prudemment	 restés
plaqués	 au	 sol	 puisqu’il	 nous	 est
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techniquement	 impossible	 de	 voler.	 Nous
aurions	 littéralement	 été	 prisonniers	 de	 notre
cadre	 de	 pensée.	 Nous	 en	 aurions	 très
certainement	crevé.
Méfions-nous	 de	 notre	 volonté	 de	 tout

comprendre	:	elle	nous	égare.	Dois-je	changer
de	métier,	ou	d’entreprise,	ou	de	cadre	de	vie,
ceux-ci	ayant	révélé	les	effets	nocifs	qu’ils	ont
sur	 ma	 propre	 vie	 ?	 Voilà	 des	 questions
réelles	 dans	 lesquelles	 nous	 nous	 perdons
souvent	 en	 conjectures,	 en	 calculs,	 en
hésitations.	 Nous	 pesons	 inlassablement	 le
pour	et	le	contre,	nous	laissons	filer	les	mois,
puis	 les	années,	reprenant	nos	calculs	et	nous
terrifiant	 parce	 que	 la	 colonne	 du	 «	 contre	 »
n’est	 jamais	 vierge.	 Finalement,	 nous	 restons
sur	 place,	 à	 nous	 morfondre	 et	 à	 regretter	 :
«	Ah,	si	seulement	j’avais…	»
Nous	traînons	les	regrets	qui	s’accumulent,

les	 douleurs	 qui	 s’incrustent,	 les	 «	 si
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seulement…	 ».	 Nous	 entreprenons	 des
thérapies	 pour	 essayer	 de	 comprendre,	 en
espérant	 que	 la	 compréhension	 sera
libératrice.	 Nous	 comprenons	 beaucoup	 de
choses,	 mais	 cela	 ne	 nous	 permet	 pas	 de
changer.	Combien	de	personnes	sont	capables
de	vous	expliquer	pendant	des	heures	tout	leur
problème,	 la	 situation	 de	 leurs	 parents,	 les
blessures	 qu’ils	 ont	 vécues.	 Résultat	 ?	 Elles
sont	 juste	 encore	 plus	 enfermées	 en	 elles-
mêmes	qu’avant.
Mes	 quatre	 grands-parents	 avaient	 échappé

de	 peu	 à	 la	 Shoah.	 Chez	 nous,	 on	 ne	 parlait
jamais	de	ce	passé,	mais	 il	 était	d’autant	plus
présent,	oppressant.	L’une	de	mes	deux	grand-
mères	 était	 venue	 seule	 en	 France,	 au	 début
des	 années	 1930.	 Quand	 les	 échos	 des
exactions	 du	 nazisme	 en	 Pologne	 lui	 étaient
parvenus,	 elle	 avait	 tout	 tenté	 pour	 repartir,
prévenir	 sa	 famille,	 l’aider	 à	 fuir.	 Elle	 n’y
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était	 pas	 parvenue.	 Elle	 a	 vécu,	 jusqu’à	 son
dernier	 jour,	 avec	 ce	 remords.	 Dans	 son
salon,	 elle	 avait	 encadré	 la	 photo	 de	 ses
parents	et	de	son	frère,	morts	dans	 les	camps
de	 concentration.	 Dans	 sa	 tête,	 elle	 refaisait
inlassablement	 l’histoire.	 Sa	 douleur	 était
insoutenable,	 elle	 l’entretenait	 au	 quotidien.
Quand,	 devenu	 adulte,	 j’ai	 fini	 par
l’interroger,	 elle	 m’a	 répondu	 à	 demi-mot
pour	soupirer	qu’elle	ne	 leur	avait	 jamais	dit
adieu.	J’ai	lu	des	livres,	j’en	ai	parlé	avec	des
historiens,	 des	 psychologues,	 j’ai	 posé	 des
questions	à	des	témoins,	à	des	spécialistes,	j’ai
essayé	 de	 comprendre,	 de	 comprendre,	 de
comprendre,	 persuadé	 que	 par	 le	 seul	 fait	 de
comprendre	pourquoi	elle	n’avait	pas	réussi	à
arriver	en	Pologne	et	comment	elle	aurait	pu
réussir,	 je	 serais	 libéré	 et	 j’irais
automatiquement	 mieux.	 N’est-ce	 pas	 ce	 que
l’on	 nous	 répète	 tous	 les	 jours,	 depuis	 les
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bancs	 de	 l’école	 primaire	 ?	 J’étais	 presque
devenu	 moi-même	 un	 spécialiste	 de	 cette
période,	 je	 connaissais	 les	 plans	 et	 les	 cartes
sur	 le	 bout	 des	 doigts,	ma	 raison	 était	 gavée
de	 faits,	 de	 chiffres,	 de	 données,	 mais
l’oppression,	 elle,	 était	 toujours	 là,	 mon
sentiment	 d’incomplétude	 aussi.	Malgré	moi,
je	 ressassais,	 je	 m’emmurais	 dans	 cette
douleur	 dont	 j’étais	 l’héritier.	Mais	 je	 devais
réussir,	 je	 devais	 donc	 encore	 plus
comprendre,	 ainsi	 que	 nous	 l’intime	 la
dictature	de	nos	sociétés.
Je	 craignais	 qu’en	perdant	 le	 contrôle,	 une

faille	 ne	 se	 crée	 et	mon	 édifice	 ne	 s’écroule,
me	 laissant	 nu	 face	 à	 une	 douleur	 qui
m’engloutirait.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 rendre	 les
armes	 de	 la	 raison	 que	 je	 pensais	 comme	un
bouclier.	Je	ne	voulais	pas	non	plus	m’arrêter
sur	le	chemin	de	la	réflexion	qui	m’amènerait,
croyais-je	 encore,	 vers	 une	 réponse.	 Tout
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arrêter	 me	 semblait	 presque	 un	 acte
suicidaire	!
Comme	souvent,	 il	 a	donc	 fallu	qu’on	m’y

autorise.	 «	 On	 »	 ne	 peut	 être	 qu’une	 tierce
voix	 :	 un	 thérapeute,	 un	 confident,	 quelqu’un
qui	 nous	 donne	 cette	 permission,	 qui	 nous
soutient	 ou	 nous	 aime	 profondément.	 J’ai
donc	 lâché	 la	 corde	 pourrie	 à	 laquelle	 je	me
raccrochais	et	j’ai	sauté,	croyant	aller	dans	le
vide	alors	qu’en	 réalité,	 je	 fonçais	enfin	vers
la	 vie.	 Je	 me	 suis	 peu	 à	 peu	 foutu	 la	 paix,
c’est-à-dire	que	j’ai	accepté	de	rester	avec	mes
douleurs,	 mes	 interrogations,	 sans	 chercher
de	solution,	en	acceptant	l’épreuve.	J’ai	appris
à	 coïncider	 avec	 la	 réalité	 telle	 qu’elle	 est
pour	 moi,	 à	 ce	 moment	 donné.	 J’ai	 accepté
l’incertitude.
Je	 n’ai	 plus	 essayé	 de	 comprendre	 le

pourquoi,	 je	 suis	 entré	 en	 rapport	 avec	 cette
douleur.	 Depuis,	 je	 me	 méfie	 de	 ceux	 qui
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affirment	avoir	«	 tout	compris	»,	et	ce	même
lors	 des	 séminaires	 que	 j’organise.	 Car	 on
cesse	 alors	 de	 questionner,	 de	 découvrir,
d’avancer.	On	détient	 l’équation	magique,	 on
se	 protège	 derrière	 la	 théorie,	 on	 s’y
accroche.	Et	on	passe	à	côté	de	la	réalité	telle
qu’elle	est,	telle	qu’elle	s’incarne,	telle	qu’elle
se	 vit.	 Avoir	 «	 tout	 compris	 »	 est	 un	 piège
redoutable.	Redoutable	parce	que	 la	clarté	est
bien	 sûr	 nécessaire,	 mais	 à	 un	 moment,	 elle
nous	 emprisonne.	 Notre	 existence	 n’est	 pas
une	 équation	 mathématique	 !	 Ne	 pas
s’acharner	 à	 tout	 comprendre	 est	 la	 seule
manière	 d’être	 vraiment	 fidèle	 à	 ce	 que
signifie	 l’existence	 humaine.	 Le	 seul	 moyen
de	rendre	à	la	réalité	son	souffle,	son	rythme,
sa	démesure	salutaire.
Pour	 peu	 que	 nous	 abandonnions	 le	 souci

de	 tout	 comprendre,	 une	 deuxième	 force	 se
révèle	à	nous	:	l’intuition.	Dans	les	universités
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anglo-saxonnes,	où	toutes	sortes	d’études	sont
menées,	 l’une	 d’elles	 m’a	 particulièrement
interpellé.	 Les	 cobayes	 étaient	 deux	 groupes
d’étudiants,	 les	 uns	 allemands,	 les	 autres
américains,	 et	 une	 seule	 question	 leur	 a	 été
posée	 :	 laquelle	 de	 ces	 deux	 villes
américaines,	Detroit	ou	Milwaukee,	est	la	plus
peuplée	?	Les	étudiants	américains,	possédant
naturellement	 plus	 d’informations	 quant	 à	 la
géographie	 de	 leur	 pays,	 ont	 réfléchi,
rassemblé	 des	 données,	 et	 majoritairement
répondu	 Milwaukee.	 Moins	 informés,	 forcés
de	se	fier	à	leur	seule	intuition,	les	Allemands
ont,	pour	la	plupart,	donné	le	nom	de	la	ville
qui	leur	est	le	plus	familier	:	Detroit.	Et	c’était
la	bonne	réponse.
Nous	 rationalisons	 dans	 notre	 travail	 alors

que	 nous	 sentons,	 d’instinct,	 que	 nous
commettons	 une	 erreur,	 que	 nous	 nous
enlisons	 dans	 des	 lourdeurs.	 Nous	 sommes
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fascinés	quand	d’autres	«	trouvent	une	idée	»	;
nous	 nous	 interdisons,	 nous,	 de	 sortir	 du
process	 pour	 la	 chercher.	Nous	 rationalisons
jusqu’à	 notre	 vie	 intime	 :	 nous	 connaissons
tous	 des	 hommes,	 des	 femmes	 qui,	 pour
rencontrer	l’âme	sœur,	adoptent	des	stratégies
quasi	 issues	 des	 techniques	 marketing,
rationalisant	 les	 moyens	 d’approche,
intellectualisant	 la	 manière	 de	 les
potentialiser,	 se	 barricadant	 contre	 les	 aléas,
contre	 l’inconnu,	 se	 fixant	 sur	 un	 objectif
tracé	 au	 cordeau	 au	 point	 d’en	 perdre
l’essentiel	 :	 la	 vie.	 Des	 années	 plus	 tard,	 ces
hommes,	ces	femmes	cherchent	encore	l’âme
sœur.
L’intuition	 dont	 je	 parle	 là	 n’a	 rien

d’ésotérique,	 ce	 n’est	 ni	 un	 mystérieux
sixième	 sens,	 ni	 un	 pouvoir	 réservé	 à
quelques-uns.	 Elle	 se	 révèle	 quand	 nous
devons	prendre	une	décision	 immédiate,	 sans
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avoir	le	temps	de	rassembler	les	informations
rationnellement	 nécessaires	 à	 cette	 prise	 de
décision.	 Nous	 pouvons	 alors	 soit	 hésiter	 et
tergiverser,	 soit	 sauter	 le	 pas.	 Mais,
contrairement	 à	 ce	 que	 l’on	 pourrait	 croire,
nous	ne	sautons	pas	dans	 l’inconnu	 :	nous	en
savons	 beaucoup	 plus	 que	 ce	 que	 nous
pensons	 savoir.	 Nous	 emmagasinons	 en
permanence	des	tas	de	connaissances	acquises
par	 différents	 canaux	 –	 qui	 ne	 sont	 pas
forcément	 ceux	 des	 transmissions	 classiques
du	savoir.	Ces	données	sont	en	nous,	elles	ne
remontent	pas	nécessairement	 à	 la	 surface	de
notre	conscience,	mais	c’est	en	elles	que	puise
notre	 intuition	 pour	 nous	 guider.	 Quand	 je
«	 sens	 »	 que	 cette	 issue	 d’un	 problème	 sera
heureuse,	 ou	 bien	 qu’au	 contraire,	 cette
situation	 va	 dégénérer,	 je	 ne	 fais	 pas	 usage
d’une	 boule	 de	 cristal,	 mais	 j’analyse	 en	 un
éclair	 ces	 indices	 et	 ces	 informations	 que
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j’ignore	 posséder…	 et	 qu’il	 m’est	 donc
impossible	de	vérifier.
En	 ce	 sens,	 l’intuition	 n’est	 pas

irrationnelle,	 elle	 est	 même	 une	 forme	 de
rationalité	 souterraine	qui	 se	déploie	d’autant
mieux	 que	 l’on	 se	 fout	 la	 paix.	 Que	 l’on
accepte	 de	 s’écouter	 au	 lieu	 d’être	 dans
l’obsession	 paralysante	 des	 vérifications
infinies.	 Que	 l’on	 abandonne	 le	 rêve	 de
vouloir	 tout	 savoir,	 tout	 contrôler,	 pour
passer	 à	 un	 autre	 niveau	 de	 compréhension.
L’intuition	 peut-elle	 être	 mauvaise
conseillère	 ?	 C’est	 évident,	 de	 la	 même
manière	 que	 nos	 calculs,	 aussi	 rationnels
soient-ils,	 ne	 nous	 mènent	 pas
systématiquement	vers	des	réussites	!
En	 cultivant	 notre	 droit	 à	 l’intuition,	 en

acceptant	 de	 ne	 pas	 tout	 comprendre,	 une
troisième	force	se	révèle	à	nous	:	la	créativité.
Elle	 n’est	 pas	 le	 pré	 carré	 d’une	 poignée
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d’artistes,	 elle	 n’est	 pas	 un	 don	 réservé	 à
quelques-uns	:	nous	la	possédons	tous	en	nous.
Mais	nous	lui	faisons	barrage	pour	une	raison
toute	 simple	 :	 être	 créatif,	 c’est	 accepter	 de
perdre	ses	points	de	repère	pour	changer.	Or,
nous	 sommes	 naturellement	 résistants	 au
changement	qui	nous	fait	peur	en	raison	de	la
part	d’inconnu	qu’il	recèle.	Nous	transmettons
notre	 immobilisme	 depuis	 l’école	 où,	 par
prudence,	 par	 peur	 du	 lendemain,	 nous
formatons	 nos	 enfants	 au	 lieu	 de	 les	 former,
persuadés	 qu’ils	 seront	 plus	 à	 même	 de
s’intégrer	demain	dans	le	marché	du	travail.
Étrange	 calcul	 en	 ce	XXIe	 siècle	 où,	 du	 fait

de	la	cadence	des	innovations	technologiques,
notre	monde	 est	 en	 perpétuel	mouvement,	 en
perpétuel	 changement	 !	 La	 formation
d’aujourd’hui	 sera	 caduque	 demain,	 d’autres
capacités,	 d’autres	 compétences	 seront
nécessaires,	 auxquelles	 il	 sera	 beaucoup	 plus
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facile	 de	 répondre	 si	 l’on	 a	 été	 formé	 à
rebondir,	à	s’adapter,	à	épouser	les	nouveaux
enjeux.	 À	 quoi	 sert	 de	 lire	 La	 Princesse	 de
Clèves	 ?	 À	 être	 plus	 humain	 derrière	 son
guichet,	 plus	 compétent	 en	 dirigeant	 une
équipe,	 plus	 efficace	 en	 naviguant	 d’un
logiciel	 à	 l’autre.	 À	 être	 conscient	 de	 la
complexité	 d’une	 situation	 et	 de	 ses
ramifications.	Donc	à	être	créatif,	que	ce	soit
dans	 sa	 vie	 professionnelle,	 personnelle,	 ou
ne	 serait-ce	 que	 devant	 ses	 fourneaux,	 à
l’heure	de	préparer	le	repas	!	Wittgenstein,	le
philosophe	viennois,	 estimait	 que	«	dans	 tout
problème	 philosophique	 sérieux,	 on	 doit
toujours	 se	 tenir	 prêt	 à	 apprendre	 quelque
chose	de	complètement	nouveau	».	Est-on	prêt
à	sortir	de	notre	immobilisme	pour	apprendre
quelque	 chose	 de	 nouveau	 ?	 Prêt	 à	 être
toujours	désorienté	pour	mieux	sauter	?	Toute
la	question	de	la	créativité	est	là.
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Je	 compare	 volontiers	 cette	 démarche	 à
l’apprentissage	 de	 la	 natation.	 On	 peut
s’entraîner	 sur	 un	 tabouret,	 connaître	 à	 la
perfection	 les	 enchaînements	 de	 chaque	 type
de	nage…	mais	cela	n’a	rien	à	voir	avec	le	fait
de	 se	 jeter	 à	 l’eau.	 Dans	 l’eau,	 il	 nous	 faut
réinventer	 les	 mouvements	 appris	 sur	 le
tabouret,	 faute	 de	 quoi,	 on	 est	 certain	 de
couler.	C’est	exactement	comme	la	vie,	qui	est
un	pari.	Se	foutre	la	paix,	c’est	se	jeter	à	l’eau
pour	s’ouvrir	à	des	possibles	qui	me	rendront
eux-mêmes	 encore	 plus	 créatif.	 C’est	 sortir
des	schémas,	accepter	de	ne	pas	savoir,	de	ne
pas	contrôler.
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10
Cessez	de	rationaliser

Laissez	faire

Il	 ne	 faut	 jamais	 ouvrir	 le	 ventre	 du
mystère.

René	Char

Le	 projet	 de	 gagner	 en	 rationalité	 est
évidemment	formidable.	C’est	une	manière	de
sortir	 du	 flou,	 de	 la	 superstition,	 des	 fausses
croyances,	 du	 règne	 de	 la	 subjectivité	 et	 de
l’émotion.	C’est	une	possibilité	d’élaborer	un
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cadre	 pour	 vivre	 ensemble.	 Mais	 ce	 projet
s’est	déglingué.
Aujourd’hui,	 la	 rationalité	 cesse	 trop

souvent	 d’être	 raisonnable.	 Elle	 joue	 contre
l’exigence	même	de	la	raison.	Tout	mettre	en
ordre,	 tout	 comprendre,	 tout	 contrôler,
considérer	 que	 dans	 la	 rationalisation	 figure
la	 solution	 de	 tous	 les	 problèmes	 :	 voilà	 un
handicap	majeur	de	notre	civilisation,	d’autant
plus	 paralysant	 que	 nous	 le	 considérons
comme	un	atout.	Nous	avons	beaucoup	de	mal
à	voir	la	folie	que	cache	cette	obsession…
La	 moindre	 décision,	 le	 moindre

engagement	 doivent	 être	 bétonnés	 par	 les
experts	 qui	 nous	 gouvernent	 en	 arguant	 de
leur	 savoir,	mais	 qui	 pourtant	 se	 trompent	 si
souvent	 sur	 tout.	 Ils	 se	 trompent	parce	que	 le
socle	de	 leur	pensée	est	beaucoup	 trop	étroit.
Par	 des	 technocrates	 qui	 prennent	 des
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décisions	 certes	 «	 réfléchies	 »,	 mais
déconnectées	de	la	réalité,	du	cœur	de	la	vie.
À	 force	 de	 vouloir	 tout	 calculer,	 ils

finissent	 par	 s’enliser.	 Leur	 raisonnement
semble	 logique,	 mais	 il	 ne	 fonctionne	 pas
pour	 une	 raison	 qui	me	 paraît	 évidente	 :	 ces
experts	 comprennent	 théoriquement	 tout	 du
problème,	 mais	 de	 manière	 abstraite,
inhumaine,	 en	 le	 réduisant	 à	 un	 ensemble	 de
données	comptables.	Noyés	dans	leurs	calculs,
ils	n’ont	pas	le	temps	d’entrer	en	rapport	avec
lui,	 avec	 la	 vraie	 vie.	 Ils	 cessent	 même	 de
s’interroger	 puisqu’ils	 détiennent	 toutes	 les
réponses.	 Pour	 que	 la	 réalité,	 pourtant
toujours	 bien	 plus	 complexe	 que	 tous	 nos
calculs,	 entre	 dans	 le	 cadre	 bien	 défini	 de	 la
réflexion	 logique,	 ils	 sont	 bien	 obligés	 de	 la
simplifier.	 Ils	 sont	 bardés	 de	 diplômes
prestigieux,	 on	 ne	 peut	 donc	 pas	 mettre	 en
doute	 les	 a	 priori	 sur	 lesquels	 ils	 bâtissent
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leurs	discours.	Mais	 ils	commettent	une	 faute
majeure	 contre	 la	 raison.	 Tout	 calculer	 n’est
pas	 réussir	 à	 penser	 !	 Que	 de	 fois,	 pétris	 de
chiffres	 et	 de	 rationalité,	 ils	 se	 trompent
lourdement	parce	qu’ils	n’osent	pas	détourner
leurs	regards	des	colonnes	de	données	!	Ils	se
disent	alors	pris	par	 surprise	 :	par	 les	krachs
boursiers,	par	les	inondations,	par	les	ruptures
ou	 les	 trop-pleins,	 par	 les	 bonnes	 et	 les
mauvaises	 nouvelles.	 Mais	 jamais,	 au	 grand
jamais,	 nous	 ne	 les	 entendrons	 avouer	 :	 «	 Je
n’ai	 pas	 su	 faire	 »,	 ou	 bien	 «	 Je	 n’avais	 pas
compris.	»
Je	ne	suis	pas	plus	ennemi	des	chiffres	que

de	la	rationalité,	à	la	condition	que	ceux-ci	ne
cachent	 pas	 la	 complexité	 du	 réel,	 mais
permettent	 au	 contraire	 de	 l’explorer	 avec
l’humilité	 qui	 devrait	 être	 celle	 de	 tout	 être
humain.
Je	ne	jette	la	pierre	à	personne	–	experts	ou
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technocrates,	 nous	 le	 sommes	 tous,	 à	 notre
mesure.	 Nous	 adoptons	 tous,	 chacun	 à	 son
échelle,	 ce	 même	 schéma	 de	 pensée.	 Nous
insistons	pour	que	notre	réalité	tienne	sur	une
colonne.	 Quitte	 à	 la	 forcer	 artificiellement,
afin	 que	 la	 construction	 intellectuelle	 nous
donne	 l’illusion	 d’être	 dans	 la	 bonne	 voie.
Nous	 sommes	 les	 savants	 auxquels	 Paul,	 le
disciple	 du	 Christ,	 lance	 qu’ils	 ne
comprennent	 pas	 l’essentiel,	 ajoutant	 cette
phrase	que	nous	ne	devrions	 jamais	oublier	 :
«	 La	 lettre	 tue,	 mais	 l’esprit	 vivifie	 »
(2	Corinthiens	3,	6).	Nos	process	sont	en	train
de	tuer	la	vie.
La	 rationalité	 conçoit	 que	 ce	 qui	 est	 vrai

peut	être	compris	selon	l’ordre	du	calcul.	Or,
il	 existe	 bien	 d’autres	 manières	 d’avoir
rapport	à	la	vérité	:	le	sens	de	la	vie	politique,
de	l’éthique,	de	l’art,	des	relations	d’affection.
Pourtant,	tout	ce	qui	constitue	le	socle	de	notre
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humanité	commune	est	désormais	 liquidé.	Au
nom	de	 la	 rationalité,	 sont	mis	 en	œuvre	des
mécanismes,	des	méthodes,	des	protocoles	ne
tenant	 en	 rien	 compte	 de	 la	 réalité	 humaine.
On	 comprend	 que	 les	 taux	 de	 suicide,	 de
dépression,	d’angoisse	chronique,	de	burn-out
ne	 cessent	 d’augmenter	 dans	 les	 pays
occidentaux.	 Il	 est	 temps	 de	 comprendre	 que
ce	n’est	pas	 là	«	une	mode	»,	pour	 reprendre
l’expression	 de	 l’ancien	 P.-D.G.	 de	 France
Télécom,	 Didier	 Lombard,	 en	 septembre
2009,	 à	 propos	 de	 la	 vague	 de	 suicides	 qui
touchait	les	salariés	de	son	entreprise.	Ce	n’est
pas	 non	 plus	 un	 problème	 psychologique
touchant	 certains,	 mais	 la	 brutalité	 d’une
rationalisation	managériale	 qui	 n’a	 que	 faire
de	 la	 santé	 physique	 et	 mentale	 de	 ses
employés.
Se	 foutre	 la	 paix,	 c’est	 apprendre	 à	 se

désintoxiquer	du	calcul,	à	se	rendre	compte	de
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la	 violence,	 de	 la	 déshumanisation	 radicale
qu’il	 implique.	 C’est	 permettre	 à	 une
intelligence	 beaucoup	 plus	 profonde	 en	 nous
d’exister.	Une	intelligence	qui	ne	se	pétrit	pas
dans	notre	seul	cerveau,	que	ce	soit	le	cerveau
gauche,	 celui	 de	 la	 rationalisation,	 ou	 le
cerveau	 droit,	 celui	 des	 émotions.	 Une
intelligence	 qui	 a	 aussi	 besoin,	 pour	 être
vraiment,	de	nos	sens	et	de	notre	corps,	de	nos
yeux	 et	 de	 notre	 cœur.	 Qui	 a	 besoin	 de	 la
réalité,	 du	 monde.	 Qui	 a	 besoin	 de	 hauteur.
Qui	 a	 besoin	 de	 prendre	 en	 vue	 le	 sort	 des
êtres	 humains.	 Leur	 bien-être.	 Leur
accomplissement.
Entendons-nous	:	je	ne	déclare	pas	la	guerre

à	 la	 rationalité,	 je	 l’estime	 même
indispensable.	 Quand	 j’ai	 des	 journées
compliquées,	 je	 m’efforce,	 comme	 tout	 le
monde,	de	les	structurer	du	mieux	possible,	de
«	 rationaliser	 »	 mon	 temps	 et	 mes
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déplacements,	 de	 préparer	 mes	 dossiers.
Quand	je	suis	malade,	je	consulte	un	médecin
qui	 suit	 une	 démarche	 logique	 et	 rationnelle,
basée	sur	des	preuves.	Mais	je	tiens	aussi	à	me
foutre	 la	 paix	 pour	 retrouver	 l’énigme	 de
notre	 existence.	 Pour	 comprendre	 ce	 que
signifie	 être	 un	 humain,	 hors	 des	 injonctions
qui	finissent	par	tout	émousser	et	nous	mettre
en	danger.
L’obsession	 de	 la	 rationalité	 est	 d’autant

plus	effrayante	qu’elle	ne	répond	plus	guère	à
l’existence	 légitime	 de	 la	 raison,	 mais	 à	 la
dictature	 de	 l’efficacité.	 La	 rationalité	 est	 là
pour	 que	 tout	 soit	 soumis	 à	 cette	 puissance
écrasante.
Je	 ne	 déclare	 pas,	 non	 plus,	 la	 guerre	 à

l’efficacité	:	j’essaye	moi-même	d’être	le	plus
efficace	 possible	 dans	 mon	 travail	 !	 Par
contre,	je	refuse	que	l’efficacité	devienne	une
dictature,	 une	 injonction	 qui	 donne	 le	 la	 à

www.frenchpdf.com



toute	 mon	 existence.	 Il	 y	 a	 des	 choses	 pour
lesquelles	 il	est	formidable	d’être	efficace.	Et
des	situations	où	cette	exigence	est	folle	–	par
exemple,	 comment	 je	 m’occupe	 de	 mes
enfants,	 comment	 je	 parle	 à	 cet	 ami,	 me
promène	dans	un	jardin	à	la	tombée	de	la	nuit.
Il	est	fou	de	parler	de	«	ramassage	scolaire	»,
de	 «	 gestion	 du	 temps	 de	 travail	 »,	 de
«	ressources	humaines	».
Gérons	 notre	 compte	 en	 banque,	 mais	 pas

nos	 émotions	 ou	 nos	 enfants.	 Gérons	 un
budget,	mais	pas	les	salariés	d’une	entreprise.
La	 méditation	 est	 en	 train	 de	 participer	 à

cette	 rationalisation	 totalitaire.	 Méditer	 pour
être	 plus	 efficace,	 plus	 rentable,	 n’avoir	 plus
aucun	état	d’âme.	Être	conscient	de	 tout	pour
mieux	 tout	 contrôler.	 Augmenter	 la
productivité.	 Favoriser	 la	 déshumanisation.
Faire	qu’elle	soit	totale,	mondialisée…
Arrêtons	 tout	 cela.	 Apprenons	 enfin	 à
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laisser	 jaillir	 la	 vie	 dans	 sa	 pure
effervescence…
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11
Cessez	de	vous	comparer

Soyez	vous-même

Fais	 fond	 sur	 ce	 que	 tu	 ressens,	 quand
même	tu	serais	seul	à	le	sentir.

Henri	Michaux

Depuis	tout	petits,	la	plupart	d’entre	nous	se
comparent	 aux	 autres,	 pour	 avoir	 des	 points
de	 repère,	 pour	 se	 situer.	 Dans	 la	 cour
d’école,	 nous	 nous	 jaugeons	 pour	 savoir	 qui
est	le	plus	grand,	qui	est	le	plus	fort,	hier	pour
lancer	ses	billes	le	plus	loin,	aujourd’hui	pour
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atteindre	tel	niveau	sur	la	console	de	jeux.	En
classe,	 on	 nous	 encourage	 à	 comparer	 nos
notes,	nos	mérites.	Adolescent,	on	se	compare
pour	se	rassurer.	Adultes,	pour	se	conforter.
Se	 comparer	 est	 une	 inclination	 naturelle

chez	 l’être	humain.	Ce	qui	est	problématique,
c’est	 l’injonction	 paradoxale	 que	 nous
subissons	 de	 manière	 croissante	 sous	 l’effet
de	la	société	de	consommation	:	soyez	comme
tout	le	monde	et	ne	sortez	pas	du	lot,	mais,	en
même	 temps,	 soyez	 différent.	 «	 Think
different	»	(«	Pensez	différemment	»),	comme
nous	 l’intimait	 le	 fameux	 slogan	d’Apple	qui
vend	 pourtant	 les	 mêmes	 ordinateurs,	 les
mêmes	tablettes	et	les	mêmes	téléphones	à	des
dizaines	 de	 millions	 d’exemplaires,	 dans	 le
monde	 entier.	 Différenciez-vous	 en	 faisant
comme	tout	le	monde	!
Cette	 double	 injonction,	 d’une	 violence

extrême,	est	connue	par	les	psychologues	sous
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le	nom	de	double	bind,	 la	 contrainte	 de	 deux
injonctions	 opposées	 qui	 peut,	 à	 la	 longue,
mener	 à	 des	 troubles	 psychiatriques	 sévères.
Elle	est	le	ressort	du	harcèlement	moral,	voilà
qu’elle	 est	 devenue	 celui	 du	 marketing	 de
toutes	 les	marques	et,	plus	globalement,	celui
du	capitalisme	de	notre	XXIe	siècle.	Nous	nous
laissons	 persuader	 qu’en	 achetant	 telle
voiture,	 en	 portant	 telles	 chaussures	 ou	 en
arborant	 tel	 sac,	 en	 fréquentant	 tel	 restaurant,
nous	 sortirons	 du	 lot	 commun.	 Or,	 nous	 ne
faisons	 que	 suivre	 un	 vaste	 mouvement
moutonnier	 et	 participons	 encore	 plus	 à	 la
dictature	de	l’uniformisation	générale.	Le	plus
terrible	 est	 que	 nous	 ne	 nous	 rendons	 pas
compte	 que	 nous	 devenons	 des	moutons	 :	 ne
sommes-nous	 pas	 engagés	 à	 «	 penser
différemment	 »	 ?	Critiquer	 le	 capitalisme	 est
devenu	 paradoxalement	 le	 ressort	 même	 du
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développement	 de	 l’inquiétante
uniformisation	du	capitalisme	actuel…
À	force	de	réfléchir	et	d’agir	sous	l’effet	de

cette	double	injonction,	nous	en	arrivons	à	ne
pas	 plus	 avoir	 idée	 de	 ce	 que	 nous	 voulons
pour	 de	 bon,	 de	 ce	 que	 nous	 désirons,
indépendamment	de	ce	que	veulent	ou	désirent
les	autres,	indépendamment	de	la	norme.	Mon
propos	n’est	pas	de	condamner,	au	nom	d’un
quelconque	moralisme,	notre	tendance	à	nous
comparer,	 ni	 même	 à	 «	 suivre	 le
mouvement	»	:	elle	est,	je	l’ai	dit,	naturelle	et,
après	 tout,	 se	 comparer	 n’est,	 en	 soi,	 pas	 si
grave.
Nous	faisons	partie	de	petits	groupes	ayant

développé	 leur	 culture	 propre	 –	 par	 exemple
un	 groupe	 de	 supporters	 d’une	 équipe
sportive.	 On	 s’y	 intègre	 en	 partageant	 des
références,	 un	 vocabulaire.	 On	 appartient	 à
cette	grande	famille	en	adhérant	à	ses	critères
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et	 à	 ses	manières	 d’être	 et	même	de	 se	 vêtir.
J’ai	 fréquenté	 des	 groupes,	 en	 l’occurrence
des	groupes	de	méditation.	Mais	peu	ou	prou,
la	 culture	 de	 groupe	 l’emporte,	 une	 norme
s’impose,	il	faut	rentrer	dans	ce	moule	où	l’on
partage	 le	 même	 vécu,	 sous	 peine	 de	 rester
«	hors	du	coup	».
Ce	 qui	 n’est	 pas	 vraiment	 problématique	 à

l’échelle	 d’un	 petit	 groupe	 fréquenté	 à	 des
moments	 précis,	 pour	 une	 activité	 précise,	 et
que	 l’on	 peut	 quitter	 pour	 rejoindre	 un	 autre
groupe,	 se	 révèle	 oppressant	 quand	 nous
n’avons	plus	la	liberté	intérieure	de	le	quitter.
Sans	 même	 nous	 en	 rendre	 compte,	 n’ayant
pas	 d’autres	 repères,	 nous	 nous	 retrouvons
prisonniers	d’une	violence	qui	nous	enferme.
Nous	 cessons	 de	 nous	 questionner,	 d’hésiter,
d’avoir	 des	 doutes.	 C’est	 tellement	 plus
facile	 !	 Même	 quand,	 au	 fond	 de	 nous,	 une
petite	voix	dit	«	non	»,	«	non	»	à	rester	dans	le
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moule,	nous	la	faisons	taire	et	nous	suivons	le
mouvement.	 Nous	 avons	 peur	 d’être	 exclus,
isolés,	 rejetés.	 Le	 problème	 devient
particulièrement	critique	quand	nous	sommes
ainsi	prisonniers	de	la	société	tout	entière.
Entendons-nous	 :	 je	 ne	 me	 situe	 pas	 dans

une	 perspective	 de	 critique	 radicale	 de	 la
société	 de	 consommation.	Être	 «	 anti	 »,	 c’est
rester	 prisonnier	 de	 ce	 à	 quoi	 on	 s’oppose,
déterminé	par	 l’objet	de	 la	vindicte	à	 l’égard
duquel	on	perd	 toute	 liberté,	 toute	 latitude	de
se	questionner	et	même	de	se	réinventer.	Être
«	anti	»	consiste	exclusivement	à	s’opposer.	Je
me	projette	dans	une	vision	plus	constructive
et	 plus	 en	 prise	 avec	 la	 réalité.	 Mon	 propos
n’a	pas	la	naïveté	de	croire	pouvoir	balayer	la
vague	 de	 fond	moutonnière,	mais	 de	 trouver
le	courage	de	voir	l’ampleur	du	phénomène	et
de	réussir	ainsi	à	avoir	un	rapport	plus	libre	à
lui.
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Je	 ne	 rejette	 pas	 la	 société	 ;	 je	 refuse	 la
manière	dont,	en	nous	comparant	 les	uns	aux
autres,	 nous	 sommes	 sommés	 d’être	 tous
identiques,	uniformisés.	Je	m’accorde	le	droit
de	porter	des	vêtements	colorés	s’ils	me	font
du	 bien	 au	 moral,	 de	 taper	 du	 pied	 dans	 la
fourmilière	quand	 les	 codes	de	 la	bienséance
voudraient	 que	 je	 mette	 des	 gants	 avant
d’approcher	 les	 fourmis…	 D’être	 singulier,
parce	 que	 nous	 sommes	 tous	 singuliers,	 et
d’accepter	que	ma	singularité	ne	soit	pas	une
entité	 immuable,	mais	qu’elle	évolue	 tous	 les
jours	en	fonction	des	rencontres,	des	lectures,
des	expériences	de	la	vie.
Qui	suis-je	?	Je	l’ignore	et	je	le	redécouvre

en	 permanence.	 Je	 me	 veux	 libre	 de	 me
comparer	 et	 d’être	moi,	 de	 suivre	 le	 courant
ou	 de	m’en	 tenir	 à	 l’écart,	 de	me	 conformer
ou	de	me	singulariser.	Libre	de	m’interroger
pour	 savoir	 ce	 que	 je	 veux.	Libre	 de	 ne	 plus
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m’acharner	 à	 étouffer	 mes	 fragilités	 et	 mes
différences.	 Libre	 de	 m’aimer,	 à	 la	 manière
décrite	 par	 Jean-Jacques	 Rousseau	 qui,	 déjà,
critiquait	cette	maladie	de	nous	comparer	dont
il	 voyait	 la	 source	 de	 notre	 perpétuelle
insatisfaction	 :	 «	 L’amour	 de	 soi,	 qui	 ne
regarde	qu’à	nous,	est	content	quand	nos	vrais
besoins	 sont	 satisfaits	 ;	mais	 l’amour-propre,
qui	 se	 compare,	 n’est	 jamais	 content	 et	 ne
saurait	l’être,	parce	que	ce	sentiment,	en	nous
préférant	aux	autres,	exige	aussi	que	les	autres
nous	 préfèrent	 à	 eux,	 ce	 qui	 est	 impossible.
Voilà	 comment	 les	 passions	 douces	 et
affectueuses	 naissent	 de	 l’amour	 de	 soi,	 et
comment	 les	 passions	 haineuses	 et	 irascibles
naissent	de	l’amour-propre.	»	L’amour	de	soi
dont	 il	parle	est	ce	que	 je	préfère	nommer	 la
bienveillance	envers	soi,	une	bienveillance	qui
ne	 comporte	 pas	 la	 même	 charge
émotionnelle	 que	 l’amour.	 C’est	 exactement
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l’idée	 de	 se	 foutre	 la	 paix…	 Je	 cesse	 de	me
juger,	 de	 m’évaluer,	 de	 me	 comparer,	 de
devoir	être	comme	ceci	ou	comme	cela.
Si	nous	hésitons	à	franchir	le	pas	et	à	nous

libérer	 des	 mécanismes	 dont	 nous	 sommes
prisonniers,	 tout	 en	 enviant	 au	 fond	 de	 nous
ceux	qui	l’osent,	c’est	d’abord	en	raison	d’une
peur	 irrationnelle	que	nous	portons	en	nous	:
la	peur	d’être	rejetés,	de	nous	retrouver	seuls,
à	 l’écart	 des	 autres.	 La	 peur	 de	 ne	 pas	 être
acceptés	 parce	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas
comme	 tout	 le	 monde.	 La	 peur	 de	 nos
différences	et	de	l’inconnu	qui	s’ouvre	à	nous
dès	 lors	 que	 nous	 acceptons	 de	 les	 assumer.
J’ai	eu	peur,	moi	aussi.	J’ai	eu	très	peur	que	le
fait	 d’assumer	 ce	 que	 je	 suis	 soit	 considéré,
par	mon	entourage,	comme	une	traîtrise.
Mes	parents	 voulaient	 que	 je	 travaille	 avec

eux	 dans	 la	 petite	 entreprise	 familiale	 de
confection.	 Je	 n’en	 avais	 aucune	 envie.	 Ils
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souhaitaient	que	je	fasse	de	bonnes	études,	que
je	me	marie,	que	j’aie	des	enfants.	Je	n’ai	rien
fait	 de	 tout	 cela	 :	 je	 me	 suis	 tourné	 vers	 la
méditation.	 Au	 début,	 ils	 ont	 cru	 que	 je
rejoignais	une	secte	et	ils	ont	même	cherché	à
contacter	 les	 renseignements	 généraux.	 Mais
moi,	 j’avais	 trouvé	 ma	 voie.	 Celle	 qui	 me
parlait,	 me	 passionnait.	 Celle	 que	 je	 voulais
étudier.	 Je	 m’en	 foutais	 du	 «	 bon	 métier	 »
qu’ils	 espéraient	 pour	moi.	 Je	 n’ai	 pas	 roulé
sur	l’or.	Pendant	des	années,	j’ai	enchaîné	les
petits	boulots	et	vécu	 très	chichement.	J’avais
de	quoi	manger,	et	cela	me	suffisait	parce	que
je	vivais	la	grande	aventure.	J’étais	heureux…
Bien	sûr,	j’avais	peur	de	décevoir.	Personne

ne	 pouvait	 comprendre	 ce	 que	 je	 faisais.	 La
méditation	 semblait	 alors	 si	 étrange	 !	 J’ai
rencontré	ma	peur	sans	en	avoir	honte.	J’en	ai
pris	 conscience	 et	 elle	 a	 cessé	 de	 me

www.frenchpdf.com



manipuler	 :	 elle	 s’est	 doucement	 laissée
apprivoiser.
Je	 reconnais	 qu’en	 sortant	 du	 troupeau,	 on

fait	 l’épreuve	 d’une	 certaine	 forme	 de
solitude.	 Mais	 d’une	 solitude	 salutaire	 qui
n’est	 pas	 l’isolement	 :	 elle	 est,	 au	 contraire,
plénitude.	 J’ai	 apprivoisé	 la	 solitude,	 elle	 est
devenue	mon	amie.	Les	premières	fois,	je	l’ai
crainte,	 je	 repoussais	 mes	 rendez-vous	 avec
elle,	 conforté,	 par	 le	 tourbillon	 social,	 dans
l’idée	qu’elle	me	ferait	perdre	mon	 temps.	Je
l’ai	 quand	 même	 tentée,	 malgré	 mes
appréhensions.	Nous	avons	 fait	 connaissance,
je	me	suis	familiarisé	avec	elle	et,	désormais,
je	m’offre	 régulièrement	 quelques	 heures	 ou
quelques	 jours	 de	 retrouvailles	 avec	 elle.
Parfois,	 pour	 me	 retrouver,	 je	 m’offre	 des
heures	 vierges	 de	 toute	 activité	 :	 je	 ne	 me
plonge	pas	dans	un	livre,	je	ne	regarde	pas	un
film,	 je	 ne	 range	 pas	 mes	 armoires.	 J’ouvre
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mes	 portes	 et	 mes	 fenêtres	 intérieures	 et	 je
laisse	la	richesse	de	ces	heures	s’offrir	à	moi.
J’habite	 la	 solitude	 et	 je	 commence	 à
réentendre.	 Je	 tisse	 une	 relation	 réelle	 avec
moi-même,	 et	 se	 révèlent	 à	 moi	 des	 choses
que	 j’ignorais	 –	 ou	 que	 je	 refuse	 en	 général
d’écouter.	 Je	 me	 découvre	 en	 communion
avec	moi,	avec	les	autres,	avec	le	monde.
Est-ce	 difficile	 ?	 Nous	 avons	 tous	 fait

l’expérience	 de	 cette	 solitude	 qui	 ressource,
qui	 soulage	 :	 quand	 nous	 nous	 promenons
seul	dans	la	nature,	quand	nous	nous	arrêtons
le	 temps	 d’un	 après-midi	 de	 vacances	 pour
nous	poser	sur	une	chaise	longue,	quand	nous
sortons	 de	 notre	 ronron	 habituel	 pour
constater	:	«	Je	suis	si	bien	!	»	Mes	parenthèses
de	solitude	ne	sont	rien	d’autre	que	cela.	Une
solitude	 incroyablement	 pleine,	 parce	 qu’elle
est	 pétrie	 de	 convivialité	 avec	 ma	 propre
existence…
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Désapprendre	 les	 mécanismes	 ingérés
depuis	 l’enfance	 pour	 s’empêcher	 de	 devenir
soi	n’est	pas	affaire	de	quelques	semaines,	ni
de	 quelques	 mois.	 C’est	 l’œuvre	 d’une	 vie,
une	œuvre	vouée	à	rester	inachevée	:	au	fond,
je	 resterai	 toujours	 une	 énigme	 pour	 moi-
même,	 une	 énigme	 dans	 mon	 rapport	 au
monde,	 dans	 mon	 rapport	 aux	 autres.	 Le
chemin	 vers	 soi	 n’est	 pas	 balisé	 comme	 une
carte	 routière.	C’est	une	aventure.	Ses	 étapes,
quoi	 qu’en	 disent	 les	 ouvrages	 qui	 se
multiplient	sur	ce	sujet,	ne	sont	pas	définies	à
l’avance.	 Les	 voies	 classiques	 de
l’introspection	 sont	 des	 leurres.	 Être	 soi,	 ce
n’est	 pas	 se	 définir,	 ce	 n’est	 pas	 une	 affaire
expédiée	 par	 un	 test	 de	 personnalité	 chez	 un
psychologue.	 Ce	 n’est	 pas	 s’étudier,	 c’est
s’oublier.
Regarder	 au	 fond	 de	 soi,	 c’est	 s’égarer	 à

coup	sûr.	J’aime	ce	mot	de	Bernanos,	dans	la
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préface	des	Grands	Cimetières	 sous	 la	 lune	 :
«	 Se	 connaître	 est	 la	 démangeaison	 des
imbéciles.	 »	C’est	 le	 fruit	 d’un	 apprentissage
qui	devrait	idéalement	démarrer	sur	les	bancs
de	 l’école	 où	 les	 instituteurs	 seraient	 à
l’écoute	de	la	singularité	de	chaque	enfant.	Un
apprentissage	 qui	 se	 poursuivrait	 à
l’adolescence	 où	 l’on	 encouragerait	 chaque
jeune	à	discerner	en	lui	l’étincelle	de	joie	qui
l’anime.	Quand	il	est	heureux	d’accomplir	une
tâche	 qui	 lui	 convient.	 Ces	 tâches	 qui	 nous
épanouissent	sont	celles	que	nous	réussissons
le	mieux.	Mais	on	ne	nous	enseigne	pas	le	lien
de	 cause	 à	 effet	 entre	 joie	 et	 réussite…	 On
nous	 explique	 au	 contraire	 que	 nous	 serons
heureux	 si	 nous	 réussissons	 !	 Mais	 que	 veut
dire	réussir	?	Avoir	de	bonnes	notes,	plus	tard
un	 bon	 boulot	 et	 une	 grosse	 voiture	 ?
Mensonges	!
C’est	 parce	 que	 nous	 sommes	 heureux	 de
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faire	 ce	 que	 nous	 faisons	 que	 nous	 pouvons
réussir	 :	 voilà	 un	 immense	 changement	 de
perspective.	 En	 se	 foutant	 la	 paix,	 nous
découvrons	 en	nous	des	 ressources	 que	nous
ne	 connaissions	 pas,	 des	 richesses	 dont	 nous
ignorions	 l’existence	 et	 qui	 peuvent	 nous
surprendre	 si,	 pour	 un	 moment,	 nous	 ne
faisons	 rien.	 Si	 nous	 nous	 abandonnons	 à	 la
situation	 pour	 commencer	 à	 coïncider	 avec
elle…
Nous	 avons	 inauguré,	 dans	 notre	 système

éducatif,	 des	 «	 centres	 d’information	 et
d’orientation	»	qui	accueillent	 les	adolescents
avec	trop	souvent	une	question	:	«	Que	veux-tu
faire	plus	tard	?	»	Mais	comment	l’adolescent
peut-il	 le	 savoir	 ?	 Quels	 moyens	 a-t-il	 de
découvrir	 ce	 qui	 l’appelle	 avant	 d’entrer	 en
rapport	 avec	 des	 situations	 réelles	 ?	 Avant
d’ouvrir	 son	 regard	 sur	 le	 monde	 et	 de	 se
laisser	 guider	 par	 ses	 propres	 aspirations	 ?
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Par	 ailleurs,	 lui	 accordons-nous	 le	 droit	 de
s’engager	 sur	 un	 chemin	 singulier	 ?	 De
s’écarter	 des	 autoroutes	 que	 tout	 le	 monde
emprunte	 pour	 choisir	 sa	 propre	 voie,	 peut-
être	 plus	 tortueuse,	 mais	 dans	 laquelle	 il
s’engagerait	passionnément,	parce	que	c’est	la
voie	 qui	 lui	 convient	 vraiment	 ?	 À	 force	 de
nous	 comparer,	 nous	 n’osons	 plus	 savoir	 ce
que	 nous	 voulons	 vraiment,	 ce	 qui	 nous
appelle,	 nous	 intéresse,	 ce	 que	 nous	 avons
vraiment	envie	de	faire.	Nous	restons	dans	une
idée	figée,	fossilisée,	de	notre	identité.
Cézanne,	 le	 fondateur	 de	 l’art	 moderne,

aurait-il	existé	s’il	avait	 refusé	de	s’écouter	?
Il	 ambitionnait	 de	 peindre	 des	 tableaux	 à	 la
manière	 de	 Poussin,	 l’un	 des	 grands	maîtres
classiques	 du	 XVII

e	 siècle.	 Il	 n’y	 est	 pas
parvenu.	 Il	 aurait	 pu	 ranger	 ses	 pinceaux	 et
faire	 autre	 chose	 de	 sa	 vie,	 il	 a	 préféré	 être
fidèle	 à	 ce	 qui	 l’appelait	 et	 qu’il	 pouvait
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réussir.	 Son	 objectif	 n’était	 pas	 de	 se
différencier	 ni	 d’être	 original,	 mais,	 plus
prosaïquement,	 de	 retrouver	 le	 souffle	 de	 la
grande	 peinture	 en	 s’appuyant	 sur
l’expérience	directe	qu’il	 pouvait	 faire	 sur	 le
motif.	 Refusé	 chaque	 année	 au	 Salon	 où	 les
peintres	exposaient	leur	travail,	il	a	persévéré.
Émile	Zola,	son	ami	d’enfance,	lui	reprochait
de	 ne	 pas	 soigner	 l’expression	 de	 ses
personnages	 et	 il	 l’a	 abandonné	 avec	 dureté.
Les	 critiques	 d’art	 ne	 comprenaient	 pas	 son
obsession	à	travailler	les	volumes	plus	que	les
détails.	Cézanne	a	heureusement	persisté	dans
la	voie	qui	était	sienne.	Non	pas	dans	l’objectif
de	 révolutionner	 l’art,	 mais	 en	 faisant
confiance	 à	 sa	main	 tenant	 le	 pinceau.	 En	 se
laissant	appeler	par	son	intuition.
Cézanne	 n’est	 pas	 devenu	 lui-même	 en

étudiant	 le	 fond	 de	 son	 âme,	 mais	 en
s’oubliant.	 En	 suivant	 son	 chemin.	 En	 faisant
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du	 mieux	 qu’il	 pouvait.	 En	 recommençant
encore	 et	 encore.	 En	 regardant	 la	 montagne
Sainte-Victoire,	 quelques	 pommes	 sur	 un
buffet,	 sa	 femme	 assise	 sur	 une	 chaise.
Toujours	 insatisfait	 et	 animé	 d’un	 désir
toujours	 plus	 ample	 et	 profond	 de	 mieux
libérer	 la	 réalité.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 ses	 états
d’âme	 qui	 lui	 importaient,	mais	 l’épreuve	 de
la	peinture.
Être	 soi	 n’est	 pas	 une	 affirmation

égocentrique	de	notre	individualisme.	Ce	n’est
pas,	 non	 plus,	 l’affirmation	 de	 notre
singularité	 contre	 tous	 les	 ordres	 existants.
Nous	 sommes,	 disait	 déjà	 Aristote,	 des	 êtres
en	relation,	des	êtres	politiques.	Être	soi,	c’est
découvrir	 des	 liens,	 des	 obligations,	 des
engagements.
Quand	 j’ai	commencé	à	méditer,	ma	mère,

que	mon	engagement	énervait,	me	disait	:	«	Je
ne	 comprends	 pas	 pourquoi	 tu	 passes	 ton
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temps	 à	 te	 regarder	 le	 nombril.	 »	 Mais
méditer,	 ce	 n’est	 pas	 se	 regarder	 le	 nombril,
se	préoccuper	de	son	intériorité,	mais	c’est	se
préoccuper	 de	 la	 réalité	 qui	 nous	 interpelle,
pour	l’appréhender	comme	elle	est.	S’oublier
pour	s’ouvrir	au	monde.	Se	laisser	être.
L’un	 des	 cycles	 de	 méditations	 que

j’enseigne	porte	sur	la	confiance.	Cesser	de	se
comparer	 demande	 de	 la	 confiance	 !	Mais	 je
n’entends	par	là	ni	confiance	en	soi,	ni	estime
de	soi.	Personnellement,	je	n’ai	pas	confiance
en	cette	entité	appelée	«	moi	».	J’ai	confiance
dans	la	profondeur	de	la	méditation,	parce	que
j’en	 ai	 perçu	 les	 fruits.	 Quand	 je	 prends	 la
parole,	 j’ai	 confiance	 en	 ce	 que	 je	 dis,	 parce
que	je	l’ai	éprouvé.
La	 véritable	 confiance,	 celle	 que	 j’aime

transmettre,	 est	 inconditionnée.	 C’est	 une
confiance	 en	 rien,	 en	 mon	 humanité,	 en
l’humanité	 en	 moi	 qui	 sait	 mieux	 que	 moi.
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Une	 confiance	 en	 la	 vie	 qui	me	 permettra	 de
trouver	des	ressources	au	cœur	même	de	toute
situation.	 C’est	 une	 confiance	 beaucoup	 plus
radicale	que	la	simple	confiance	en	soi,	un	état
d’être	qui	me	permet	de	m’enraciner	dans	ma
présence	au	monde.	D’être,	enfin…
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12
Cessez	d’avoir	honte

de	vous

Soyez	vulnérable

Soyez	humain	 si	 vous	 voulez	 être	 original,
plus	personne	ne	l’est	!

Max	Jacob

J’avais	 onze	 ans,	 l’âge	 des	 amours
innocentes	 et,	 pour	 moi,	 quelque	 peu
compliquées	 :	 je	 tombais	 amoureux	 de
garçons	 qui,	 eux,	 comme	 presque	 tous	 les
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garçons	de	la	cour	de	récréation,	aimaient	les
filles.	 J’avais	 douze	 ans	 quand,	 un	 jour,	 j’ai
hurlé	tout	seul	dans	la	cour	de	récréation.	J’ai
hurlé	 parce	 que	 je	 n’en	 pouvais	 plus	 de	 la
dureté	de	ce	monde	où	j’étais	comme	un	ovni.
Mon	 seul	 rayon	de	 soleil	 était	 le	 sentiment

que	 j’éprouvais	 pour	 un	 camarade	 de	 classe.
J’étais	 amoureux	 de	 lui	 et	 je	 lui	 avais	 confié
que	les	filles	ne	m’intéressaient	pas.	Ce	matin-
là,	 je	 ne	 lui	 avais	 rien	 dit	 d’autre.	 On	 s’est
regardés	longuement.	J’avais	senti	qu’à	lui,	je
pouvais	le	dire.	En	effet,	il	a	continué	d’aimer
les	 filles,	 mais	 il	 ne	 m’a	 pas	 rejeté	 :	 je	 suis
resté	son	ami.
Mais	 je	 ne	 pouvais	 pas	 le	 dire	 à	 tout	 le

monde.	 Avec	 mes	 parents,	 c’était	 un	 jeu	 de
dupes.	 Je	 pressentais	 que	mon	homosexualité
serait,	pour	eux,	 la	catastrophe.	 Ils	en	étaient,
en	 effet,	 terrorisés	 et	 en	 parlaient	 parfois	 à
table	comme	d’une	maladie,	une	monstruosité
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pathologique.	Je	craignais	de	les	heurter.	Je	ne
voyais	cependant	pas	vraiment	où	se	situait	le
problème	 :	 être	 amoureux	 est	 l’une	 des	 plus
belles	 expériences	 !	 J’ai	 appris	 à	 taire	 ma
différence,	mais	je	continuais	d’aimer,	et	j’en
étais	à	chaque	fois	ébloui	:	quand	on	aime,	on
est	 pris	 dans	 une	 lumière,	 on	 n’est	 plus	 soi-
même,	on	sort	de	soi	pour	rencontrer	l’autre,
on	se	redécouvre	vivant…
Quand	 j’ai	 eu	 vingt	 ans,	 j’ai	 revu,	 par

hasard,	 le	 camarade	 de	 classe	 de	 mes	 douze
ans.	Nous	nous	sommes	souvenus	de	la	scène
dans	 la	cour,	 il	m’a	dit	qu’il	 savait	 alors	que
j’étais	 amoureux	 de	 lui.	 Il	 le	 savait,	 mais
j’étais	 resté	 son	 ami.	 Il	 avait	 été	marqué	 par
mon	courage	à	lui	parler	aussi	directement	et
à	 lui	 faire	 ainsi	 confiance.	 De	 ce	 jour	 j’ai
commencé	 à	 m’assumer	 vulnérable,	 fragile,
trop	sensible.	Je	n’ai	plus	cherché	à	cacher	les
larmes	 quand	 elles	 me	montent	 aux	 yeux.	 Je
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n’ai	plus	cherché	à	m’endurcir	à	tout	prix	par
crainte	 de	 recevoir	 des	 coups.	 Et	 j’ai
commencé	 à	 rire	 de	 cet	 adage	 populaire	 qui
nous	 enseigne	 que	 «	 le	 cœur	 se	 brise	 ou	 se
bronze	»…
Lorsqu’on	 est	 frappé,	 blessé,	 trahi,	 nous

tendons	 à	 nous	 endurcir.	 À	 ne	 plus	 vouloir
nous	ouvrir.	C’est	 jeter	 le	bébé	avec	 l’eau	du
bain,	 renier	 une	 part	 de	 notre	 propre
humanité.	 Il	 y	 a	 un	 autre	 chemin	 :	 trouver	 la
force	de	ne	pas	s’endurcir.
«	S’aguerrir	et	s’endurcir	sont	deux	choses

différentes.	 On	 confond	 beaucoup	 de	 choses
par	les	temps	qui	courent.	[…]	Je	crois	que	je
m’aguerris	 chaque	 jour,	 mais	 je	 ne
m’endurcirai	 probablement	 jamais	 »,	 écrit
Etty	 Hillesum,	 en	 1942,	 dans	 son	 Journal.
S’aguerrir,	 c’est	 trouver	 une	 certaine	 forme
de	 solidité	 pour	 continuer	 à	 prendre	 des
risques,	 aimer,	 s’émerveiller,	 espérer.
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S’endurcir,	c’est	mettre	des	couches	de	béton
sur	son	cœur	et	se	refermer	 jusqu’à	manquer
la	 vie.	 C’est	 refuser	 la	 fragilité	 inhérente	 à
l’être	 humain,	 constitutive	 de	 son	 humanité.
C’est	 refuser	 d’être	 humain	 pour	 n’être	 plus
que	 la	 carapace	derrière	 laquelle	on	a	décidé
de	 se	 protéger,	 par	 manque	 de	 confiance	 en
soi,	en	 la	vie,	en	se	coupant	automatiquement
de	tout	ce	qui	nous	entoure.
Ému	 par	 la	 fragilité	 de	 la	 rose,	 craignant

qu’elle	s’enrhume	ou	qu’elle	soit	agressée,	le
Petit	 Prince	 la	mettait	 à	 l’abri	 sous	 un	 globe
après	 l’avoir	 arrosée.	 Elle-même,	 ainsi
protégée,	le	torturait	par	ses	caprices	toujours
renouvelés.	Jusqu’au	jour	de	son	départ	quand
la	rose,	le	cœur	enfin	à	nu,	admet	qu’elle	a	été
sotte	 :	 «	 Il	 faut	 bien,	 lui	 dit-elle,	 que	 je
supporte	 deux	 ou	 trois	 chenilles	 si	 je	 veux
connaître	 les	 papillons.	 Il	 paraît	 que	 c’est
tellement	 beau.	 Sinon	 qui	 me	 rendra	 visite	 ?
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Tu	seras	loin,	toi.	Quant	aux	grosses	bêtes,	je
ne	crains	rien.	J’ai	mes	griffes…	»
Entendons-nous	 :	accepter	ses	 faiblesses	ne

signifie	 pas	 s’écrouler	 à	 tout	 moment	 en
pleurs,	 ni	 abandonner	 ses	 griffes	 et	 se
retrouver	 démuni	 quand	 approchent	 les
«	 grosses	 bêtes	 ».	 S’autoriser	 à	 être	 sensible
n’implique	 pas	 de	 se	 laisser	 submerger	 par
toutes	 les	 souffrances	 du	 monde,	 mais	 se
donner	 l’autorisation	 d’être	 secoué,	 ému,
épouvanté,	 en	 colère	 contre	 l’injustice,	 le
malheur	 et	 le	 mal.	 Être	 vulnérable	 n’est	 pas
une	faute	:	c’est	une	formidable	capacité	d’être
touché.	Mais	nous	avons	honte	d’être	comme
nous	sommes.	La	honte	est	le	visage	social	de
la	 culpabilité.	 Nous	 nous	 sentons	 coupables
d’être	 comme	 nous	 sommes,	 nous	 nous
torturons	pour	essayer	d’être	«	mieux	»,	nous
nous	 empoisonnons	 la	 vie.	Au	 fond,	 de	 quoi
devrais-je	me	sentir	coupable	?
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«	Il	ne	faut	pas	se	consoler.	La	vérité,	c’est
d’être	 inconsolable	 et	 heureux	 »,	 écrit	Henry
Bauchau	 avec	 beaucoup	 de	 justesse.
Inconsolable	 de	 toute	 la	 douleur,	 la	 nôtre	 et
celle	du	monde.	Être	 inconsolable,	c’est	 faire
la	 paix	 avec	 sa	 blessure	 et	 ouvrir	 ainsi	 la
possibilité	d’un	bonheur	profond	et	 réel,	 tout
à	fait	différent	mais	tellement	plus	beau	que	le
bonheur	 caricatural	 qui	 nous	 est	 aujourd’hui
tant	 vanté,	 qui	 implique	 d’avoir	 surmonté
toutes	ses	failles,	tous	ses	défauts.	Être	«	bien
dans	sa	peau	»	signifierait-il	être	lisse	et	sans
vague	 aucune	 ?	 Balivernes	 !	 Lequel	 d’entre
nous	 ne	 porte	 pas	 ses	 faiblesses	 ?	 Tant	 qu’il
les	 considère	 comme	 des	 faiblesses,	 elles
continuent	 d’être	 des	 faiblesses,	 voire	 des
handicaps.	Si	nous	acceptons	de	les	prendre	à
bras-le-corps,	 à	 les	 accepter,	 à	 les	 aimer
même,	elles	 se	 transforment	en	 ressorts	pour
avancer.	Être	«	bien	dans	sa	peau	»,	c’est	être
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bien	avec	tout	ce	que	l’on	est.
La	 pratique	 de	 la	 méditation,	 assis,	 le	 dos

ferme	et	 solide,	 la	poitrine	 tendre	 et	 ouverte,
exprime	 avec	 justesse	 l’attitude	 que	 j’ai
adoptée	face	à	la	vie.	J’ai	acquis	de	la	solidité,
mais	je	ressens	de	la	tendresse.	Il	m’arrive	de
pleurer,	mais	 quelque	 chose	 en	moi	 tient	 au-
delà	 des	 pleurs	 –	 précisément	 parce	 que
pleurer	ne	me	gêne	pas.	C’est	une	expérience
que	je	peux	vivre	et	qui	me	dit	quelque	chose
que	j’ai	à	écouter.
Voilà	 ce	 qui	 constitue	 ce	 que	 je	 nomme	 la

troisième	voie	 :	ni	 rejeter	 sa	vulnérabilité,	ni
en	être	écrasé.	Regardez	et	vivez	vos	émotions
avec	 douceur	 et	 humour.	 Le	 fait	 de	 les
reconnaître,	de	les	admettre,	les	empêchera	de
vous	 submerger.	 Vous	 êtes	 triste	 ou	 ému.
N’ayez	plus	honte	de	le	dire,	de	le	vivre.	Il	est
tellement	 vain	 de	 croire	 que	 nous	 pourrions
supprimer	 telle	émotion	que	nous	ressentons,
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comme	 si	 nous	 avions	 le	 contrôle	 de	 tout	 ce
que	nous	 éprouvons	 !	C’est	 là	une	prétention
insensée.
En	 devenant	 ami	 avec	ma	 propre	 fragilité,

j’ai	découvert	un	fait	que	j’ignorais	tant	que	je
cherchais	 à	me	 barricader	 :	 je	 ne	 suis	 pas	 le
seul	 être	 sensible	 ou	 vulnérable.	 Nous	 le
sommes	 tous,	 à	 des	 degrés	 divers.	 Nous	 le
cachons	 plus	 ou	 moins	 car	 nous	 en	 avons
honte.	Nous	vivons	notre	fragilité	comme	une
tare,	 comme	 une	 expérience	 traumatisante,
d’un	manque	d’amour	ou	de	 je	ne	sais	quelle
autre	 cause	 que	 nous	 essayons	 de	 faire
remonter	 en	 surface	 en	 fouillant	 dans	 notre
passé.	 Je	 l’ai	 fait	 aussi,	 imputant	 ce	 que	 je
considérais	 être	 une	 faille	 au	 manque	 de
présence	de	mes	parents	 qui	 travaillaient	 très
dur	 tous	 les	 deux	 jusqu’à	 des	 heures
impossibles,	 week-end	 compris,	 et	 ne
prenaient	 jamais	de	vacances.	 Je	m’analysais,
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j’accusais,	 jusqu’à	 ce	 que	 j’aie	 fini	 par
comprendre	 que	 la	 fragilité	 est	 inhérente	 à
l’humanité.	Elle	est	la	dignité	du	cœur	humain.
Finissons-en	 avec	 l’idée	 que	 les	 super-

héros	 en	 acier	 existent,	 mais	 que	 nous	 n’en
faisons	 pas	 partie	 !	 Il	 y	 eut	 un	 temps	 où	 les
super-héros	 eux-mêmes	 assumaient	 leurs
fragilités,	 ils	 étaient	 des	 êtres	 humains
incroyablement	humains.	Achille,	 le	héros	de
la	 guerre	 de	 Troie,	 se	 met	 en	 colère	 d’une
manière	complètement	déraisonnable,	mais	sa
fougue	lui	permet	aussi	d’être	l’incomparable
héros	 grec	 d’une	 si	 délicate	 tendresse.
Lancelot	 est	 amoureux	 de	 la	 femme	 du	 roi
Arthur,	 ce	 qui	 ne	 l’empêche	 pas	 d’être	 le
chevalier	au	cœur	pur,	prêt	à	braver	aussi	bien
les	 dangers	 que	 les	 conventions.	 Perceval	 le
Gallois	est	un	jeune	homme	mal	dégrossi,	un
peu	 frustre,	mais	dont	 l’innocence	 lui	permet
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d’être	 libre	des	petits	calculs	et	des	stratégies
étroites	et	de	vaincre	ainsi	avec	élégance.
Trop	de	nos	héros	contemporains	 sont	des

êtres	 sans	 fragilité	 ni	 failles.	 Iron	 Man	 et
Robocop,	 par	 exemple,	 nous	 renvoient	 une
image	de	 l’héroïsme	dénuée	de	sa	dimension
humaine.	 Ils	 sont,	 du	 reste,	 des	 héros,	 parce
qu’ils	 sont	 des	 «	 machines	 impitoyables	 »
plutôt	 que	 des	 humains.	 L’héroïsme	 qui
consistait	 à	 laisser	 éclore	 toute	 son	 humanité
est	devenu	aujourd’hui	son	absence	 totale.	Le
message	 qui	 nous	 est	 ainsi	 délivré	 est	 qu’il
nous	 faut	 liquider	 en	 nous	 une	 vulnérabilité
devenue	honteuse…
Mais	nos	 super-héros	 restent	 aussi,	malgré

tout	 et	 fort	 heureusement,	 le	 pompier	 en
larmes	 après	 avoir	 sauvé	 un	 enfant	 d’une
maison	en	feu.	Ce	pompier-là	ne	nous	touche
pas	 autant	 par	 sa	 vaillance	 que	 pour	 son
moment	de	 faiblesse,	 en	ce	qu’il	 réveille	une
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part	de	notre	humanité	enfouie.	Pourquoi	nous
obstinons-nous	 à	 nous	 refuser	 ce	 que	 nous
admirons	pourtant	chez	les	autres	?	Au	milieu
des	flammes,	ce	pompier	a	révélé	une	solidité
qu’il	 s’ignorait	 peut-être	 lui-même	 posséder.
Aguerri,	 fort,	 il	 ne	 s’est	 pas	 endurci.	 Sans
doute	 parce	 qu’aguerri,	 il	 s’est	 autorisé	 à
exprimer	 la	 fragilité	 que	 nous	 réprimons.
Derrière	 nos	 écrans,	 nous	 voyons	 celle-ci
comme	une	grandeur.
Vingt-cinq	 ans	 de	méditation	m’ont	 aidé	 à

admettre	 que	ma	différence,	mes	 différences,
mes	difficultés	ne	sont	pas	une	histoire	et	qu’il
n’y	a	aucune	raison	d’en	faire	une	histoire.	Je
ne	me	sens	plus	obligé	de	m’insérer	dans	une
case	bien	 lisible.	Et	 je	 suis	 fier	de	vivre	dans
un	pays	où	malgré	la	pression	que	j’ai	décrite,
j’ai	la	possibilité	de	vivre	comme	je	l’entends.
D’aimer	qui	je	veux.
Comment	 faire,	 me	 demande-t-on
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régulièrement,	pour	réussir	à	surmonter	cette
honte	 que	 nous	 avons	 de	 notre	 fragilité	 ?	 Je
vais	 être	 sincère	 :	 je	 ne	 dispose	 pas	 d’une
recette	 magique,	 ni	 d’un	 plan	 bien	 ordonné
dont	 il	 suffirait	 de	 suivre	 les	 étapes	 l’une
après	l’autre	pour	apprendre	à	s’assumer.
Ce	serait	contraire	avec	le	sens	même	de	ce

que	 j’ai	 compris.	 Je	dispose,	 en	 revanche,	 de
l’exemple	 du	 cheminement	 de	 ceux	 qui	 ont
pratiqué	 avec	 moi	 depuis	 une	 quinzaine
d’années.	Chacun	à	son	rythme,	avec	son	vécu,
ses	failles,	ses	peurs	et	parfois	ses	terreurs.	Je
les	 ai	 tous	 vus	 s’ouvrir	 à	 la	 joie	 de	 pouvoir
être	 tels	 qu’ils	 sont,	 de	 se	 foutre	 la	 paix,	 au
moins	 un	moment.	 Je	 les	 ai	 vus	 comprendre
que	la	méditation	n’est	pas	une	technique	avec
son	 mode	 d’emploi	 à	 suivre	 à	 la	 lettre.	 Elle
n’est	 pas	 destinée	 à	 rendre	 plus	 efficace,	 ni
plus	 solide,	 ni	 plus	 grand,	 ni	 plus	 autonome.
Je	les	ai	vus	en	accepter	les	aléas,	prendre	des
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risques,	oser	être	qui	ils	sont,	et	se	départir	de
la	 peur	 de	 ne	 pas	 y	 arriver.	 Je	 les	 ai	 vus
apprendre	à	exister…
L’épreuve	de	 la	pratique	 libère	de	bien	des

armures	et	des	boulets	inutiles.	La	méditation,
pour	 cette	 raison,	 n’est	 certes	 pas	 toujours
confortable	;	elle	est	toujours	libératrice.	Elle
est	libératrice	justement	parce	qu’elle	ne	nous
fait	 pas	 entrer	 dans	 un	 moule.	 Elle	 ne	 nous
demande	 rien.	 Elle	 ouvre	 un	 espace	 où	 nous
sommes	 autorisés	 à	 nous	 foutre	 la	 paix.
J’ignore	 s’il	 faut	 méditer	 tous	 les	 jours	 ou
deux	 fois	 par	 semaine.	 Je	 sais	 seulement	 que
la	 méditation	 est	 perdue	 d’avance	 si	 on
l’installe	dans	notre	vie	 comme	une	nouvelle
consigne.	Peu	importe	si	vous	n’arrivez	pas	à
méditer	 certains	 jours.	 Si	 parfois,	 en	 vous
asseyant,	il	vous	arrive	de	vous	lever	aussitôt.
N’essayez	pas	de	relever	un	défi	ou	de	 tenter
de	réussir	quoi	que	ce	soit.	Cette	liberté,	vous
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ne	pourrez	pas	l’apprendre.	Mais	vous	pouvez
vous	 l’accorder.	 Elle	 s’offre	 à	 vous,	 mais	 il
faut	un	peu	de	temps	pour	l’accepter.
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13
Cessez	de	vous	torturer

Devenez	votre	meilleur
ami

Tout	élément	terrifiant	est,	au	plus	profond,
une	 chose	 impuissante	 qui	 réclame	 notre
aide.

Rainer	Maria	Rilke

«	 Quelle	 conne	 je	 suis,	 quelle	 conne	 je
suis	!	»	C’était,	il	y	a	quelques	années,	dans	le
métro.	 Mais	 c’est	 tout	 le	 temps.	 Une	 femme
qui,	 plongée	 dans	 ses	 pensées,	 venait	 de
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manquer	 sa	 station,	 s’est	 exclamée	 à	 haute
voix	ce	que	nous	nous	murmurons	à	longueur
de	 journée,	 à	 la	manière	 d’un	mantra	 –	 avec
des	variantes	:	«	Ce	n’est	pas	fait	pour	moi	»	;
«	 Je	 ne	 suis	 pas	 à	 la	 hauteur	 »	 ;	 «	 Je	 suis
nul(le)	»	 ;	«	 Je	ne	suis	pas	 fichu(e)	de…	»	et
j’en	passe.
Nous	 sommes	 notre	 pire	 juge.	 Une	 petite

voix	 insidieuse	 en	 nous,	 dont	 nous	 ne	 nous
rendons	 même	 plus	 compte,	 commente	 en
permanence	 chacune	 de	 nos	 actions,	 chacune
de	 nos	 pensées,	 avec	 une	 sévérité	 dont	 nous
serions	 incapables	 envers	 n’importe	 quelle
autre	 personne.	 Avec	 une	 partialité,	 un
acharnement	 qui	 ne	 tiennent	 plus	 de	 la
critique,	 mais	 du	 harcèlement.	 La	 force	 de
l’habitude	 aidant,	 nous	 ne	 prêtons	 plus
attention	 à	 cette	 voix,	 mais	 elle	 est	 là,	 bien
présente,	en	train	de	nous	taper	sur	les	doigts,
de	nous	martyriser,	de	nous	miner.	Ce	travail
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de	sape	fonctionne	très	bien.	La	preuve	?	Nous
nous	 sentons	 en	permanence	obligés	 de	nous
excuser,	 en	 démarrant	 une	 conversation,	 un
courrier,	 un	mail	 par	 :	 «	 Je	 suis	 désolé(e)	 »,
«	 Excusez-moi	 »,	 «	 Pardon	 »,	 «	 Je	 vous
dérange,	mais…	»	Une	manière	de	dire	:	«	Je
sais	 que	 je	 ne	 vaux	 pas	 grand-chose	 à	 vos
yeux.	»
Un	poème	de	T.	S.	Eliot	décrit	parfaitement

l’enfer	 dans	 lequel	 nous	 savons	 si	 bien	 nous
plonger	:
«	 Quel	 est	 ce	 moi	 intérieur,	 observateur

silencieux,
Critique	sévère	et	muet,	qui	nous	épouvante

ainsi
Et	nous	pousse	à	la	futile	agitation,
Puis,	 à	 la	 fin,	 nous	 juge	 encore	 plus

sévèrement
Pour	les	erreurs	où	ses	reproches	nous	ont

jetés.	»
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Nous	 nous	 observons,	 nous	 nous	 jugeons,
du	coup	nous	échouons.	Et	nous	voilà	avec	de
nouvelles	raisons	de	nous	en	vouloir.
Cercle	 vicieux	 et	 sans	 issue.	 Cruauté

redoutable	de	ce	«	moi	 intérieur	»	qu’il	nous
faut	 apprendre	 à	 mettre,	 au	 moins
momentanément,	en	veilleuse…
Quand	il	nous	arrive	de	nous	élever	contre

cette	 voix,	 nous	 traitons	 le	 mal	 en	 passant	 à
une	 étape	 supérieure	 de	 harcèlement,	 nous
doublons,	en	quelque	sorte,	la	mise	:	«	J’ai	été
stupide	de	croire	que	ça	ne	marcherait	pas	»	;
«	 Je	 suis	 bête	 de	 penser	 que	 je	 suis	 bête…	»
Nous	 nous	 enlisons	 dans	 des	 miasmes,	 nous
nous	prenons	dans	nos	propres	 filets,	et	cette
méthode	 Coué	 que	 nous	 nous	 appliquons
scrupuleusement	nous	empêche	de	progresser
–	à	la	manière	d’un	enfant	à	qui	l’on	répéterait
en	 permanence	 qu’il	 est	 nul	 et	 qui,	 finissant
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par	 s’en	 convaincre,	 verrait	 toute	 volonté	 et
toute	envie	de	mieux	faire	l’abandonner.
Il	 est	 beaucoup	 plus	 rare	 que	 nous	 osions

nous	 congratuler,	 et	 c’est	 alors	 en	 prenant
beaucoup	de	précautions	:	«	Pour	une	fois,	j’y
suis	 arrivé	»	 ;	«	Comment	 se	 fait-il	 que	 j’aie
réussi	?	»	;	«	Incroyable,	j’ai	gagné	!	»
Les	 vieilles	 méthodes	 éducatives	 nous	 ont

profondément	marqués	de	leur	empreinte	:	on
ne	 dit	 pas	 à	 un	 enfant	 qu’il	 est	 beau,	 «	 il
deviendra	 intenable	 ».	 On	 ne	 félicite	 pas	 un
membre	de	son	équipe	qui	a	 réussi	à	boucler
un	 dossier	 compliqué,	 «	 il	 relâchera	 ses
efforts	et	demandera	une	augmentation,	voire
une	promotion	».	À	moins	d’un	sans-faute,	on
s’abstient	de	dire	«	très	bien	»	à	un	élève	:	il	ne
cherchera	 plus	 à	mieux	 faire,	 il	 dormira	 sur
ses	lauriers.
Nous	sommes	persuadés	que	les	progrès	ne

peuvent	 s’effectuer	 qu’en	 maintenant	 la
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tension.	 Grave	 erreur	 !	 Des	 méthodes
pédagogiques	moins	violentes	ont	prouvé	que
lorsqu’on	aide	un	enfant	à	mettre	en	valeur	les
qualités	 qu’il	 possède,	 il	 va	 se	 détendre	 et
trouver	 les	 ressources	 en	 lui	 pour	 «	 mieux
faire	».	À	force	de	nous	critiquer	sans	jamais
oser	 nous	 féliciter,	 nous	 nous	 dénigrons.
Nous	 finissons	 par	 nous	 convaincre
réellement	de	notre	incapacité.	Nous	étouffons
l’allant	 qui	 est	 en	nous.	Montaigne	 a	 raison	 :
«	 Dire	 moins	 de	 soi	 qu’il	 n’y	 en	 a,	 c’est
sottise,	non	modestie.	»
Je	 le	 sais	 d’autant	 mieux	 que	 je	 me	 suis

longtemps	 auto-flagellé,	 en	 particulier	 pour
mon	 impatience.	 Je	 n’en	 devenais	 pas	 plus
patient,	mais	 j’en	 étais	mortifié.	 Le	 «	Quelle
conne	 je	 suis	 !	 »	 de	 la	 femme	 dans	 le	métro
avait	 été,	 pour	 moi,	 un	 déclencheur.	 En
m’observant,	 j’ai	 fait	 l’épreuve	 de	 la	 dureté,

www.frenchpdf.com



de	la	tyrannie,	de	la	violence	que	j’exerçais	à
l’encontre	de	moi-même.
J’ai	 compris	 que	 cette	 violence	 ne	 se

manifeste	 même	 plus	 comme	 une	 violence	 :
nous	 la	 percevons	 comme	 étant	 tout	 à	 fait
normal.	 J’ai	 fini	 par	 avoir	 de	 la	 tendresse
pour	 cette	 personne	 en	 permanence	 rabrouée
par	 moi-même.	 Par	 éprouver	 un	 peu	 de
bienveillance	pour	ce	moi	que	je	soumettais	à
des	 injonctions,	 des	 critiques	 permanentes.
J’étais	 bête	 d’avoir	 oublié	 mon	 parapluie,
stupide	 d’avoir	 mal	 agencé	 mon	 emploi	 de
temps,	 idiot	 d’avoir	 laissé	mon	 téléphone	 en
mode	 silencieux,	 paresseux	 pour	 n’avoir	 pas
couru	 assez	 vite	 et	 manqué	 le	 métro	 –	 alors
que	 la	 rame	 suivante	 arriverait	 deux	minutes
plus	tard.
Faisons,	 dans	 un	 premier	 temps,	 l’épreuve

de	 cette	 violence	 :	 observons-nous	 au
quotidien,	 constatons	 l’ampleur	 du
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harcèlement	 que	 nous	 nous	 infligeons	 avant
de	 chercher	 une	 solution	 pour	 nous	 extraire
de	 cette	 atmosphère	 que	 nous	 empoisonnons
autour	de	nous.	Comptons,	tout	simplement,	le
nombre	 de	 fois	 où	 nous	 nous	 rabrouons,	 où
nous	nous	insultons,	en	une	seule	journée.
La	 deuxième	 étape	 consiste	 à	 agir	 avec

nous-mêmes	exactement	comme	avec	un	vrai
ami,	 c’est-à-dire	 avec	 beaucoup	 plus	 de
bienveillance	 que	 nous	 en	 avons	 pour	 nous-
mêmes.	 Il	 ne	 s’agit	 donc	 pas	 de	 chercher	 à
s’aimer	 soi-même	 en	 se	 regardant	 par
exemple	pendant	des	heures	dans	une	glace,	en
se	 faisant	 des	 compliments	 à	 n’en	 plus	 finir,
mais	 d’avoir	 une	 attitude	 douce	 et
bienveillante	 envers	 soi.	 De	 se	 laisser	 être.
Quand	un	ami	commet	une	gaffe,	on	le	lui	dit
sans	 avoir	 besoin	 de	 le	 cogner	 ni	 de
l’assommer	ni	de	lui	répéter	dix	fois	de	suite
que	 cette	 gaffe	 était	 magistrale,	 fatale.	 On
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discute	 avec	 lui	 de	 la	manière	 de	 la	 réparer,
des	 moyens	 qu’il	 pourrait	 mettre	 en	 œuvre
pour	s’améliorer	et	ne	pas	récidiver.	On	ne	le
culpabilise	pas	jusqu’à	la	fin	de	ses	jours	pour
cette	 erreur,	 on	 ne	 lui	 répète	 pas	 «	 tu	 aurais
dû	 ».	 On	 le	 félicite	 quand	 il	 le	 mérite,	 on
l’apaise	 quand	 il	 s’est	 violenté,	 on	 l’aide	 à
guérir	 ce	 qui	 est	 blessé	 en	 lui.	 On	 ne	 lui
reproche	 pas	 en	 permanence	 ses	 défauts.	 Au
fond,	 on	 l’apprécie	 avec	 ses	 défauts,	 voire	 à
cause	d’eux	!
Telle	 est	 l’attitude	 que	 nous	 devons	 avoir

envers	 nous-mêmes,	 quand	 nous	 devenons
notre	meilleur	ami.	Mais	cette	deuxième	étape
est	 généralement	 mal	 comprise.	 On	 croit
qu’avoir	de	la	bienveillance	pour	soi	consiste
à	se	congratuler,	à	être	gentil	avec	soi-même
de	 manière	 naïve,	 à	 se	 consoler	 et	 à	 se
réconforter	 toute	 la	 journée	 de	 manière
narcissique,	à	s’offrir	 telle	robe	ou	à	manger
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du	chocolat	«	pour	se	faire	du	bien	»,	comme
nous	 le	 conseillent	 un	 certain	 nombre	 de
gourous	en	développement	personnel.	Or,	me
répéter	 que	 je	 m’aime	 et	 me	 féliciter	 parce
que	 j’ai	 oublié	mon	 parapluie	malgré	 le	 ciel
menaçant	 est	 une	 attitude	 grotesque	 et	 sans
effets.	On	 n’a	 pas	 plus	 de	 bienveillance	 pour
un	enfant	quand	on	le	rabroue	en	permanence,
que	quand	on	lui	passe	 tous	ses	caprices	sans
jamais	lui	adresser	le	moindre	reproche.
En	 se	 foutant	 la	 paix,	 la	 dureté	 que	 nous

exerçons	 envers	 nous-mêmes	 nous	 apparaît
dans	 toute	 son	 évidence.	 Je	 m’engueule,	 j’ai
été	éduqué	pour	m’engueuler	tout	le	temps.	En
prendre	 conscience	 me	 fait	 sourire,	 rend
l’engueulade	 moins	 lourde,	 moins	 sévère.
C’est,	en	effet,	risible.
Aussi	 risible	 que	 ces	 «	 j’aurais	 dû	 »	 dont

nous	 ponctuons	 chaque	 instant	 de	 notre
existence,	nous	accrochant	à	un	passé	qui	a	été
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et	que	nous	ne	pouvons	plus	changer,	au	 lieu
de	 déployer	 notre	 énergie	 à	 partir	 de	 la
situation	 présente,	 telle	 qu’elle	 est.	 Oui,
j’aurais	 dû	 prendre	mon	parapluie.	 Je	 ne	 l’ai
pas	pris.	Est-ce	vraiment	utile	que	je	passe	ma
journée	 à	 me	 flageller	 ?	 Mon	 parapluie
apparaîtra-t-il	magiquement	entre	mes	mains	?
Je	m’engueule	tellement	que	je	passe	à	côté	du
marchand	 de	 parapluies	 sans	 le	 voir.	 Je	 suis
trop	occupé	à	me	mortifier…
«	 Je	 me	 fous	 la	 paix	 »	 est,	 au-delà	 de

l’apprentissage,	 un	 mantra	 qu’il	 est
indispensable	 d’apprendre	 à	 répéter	 dès	 que
nous	 nous	 sentons	 replonger	 dans	 le	 côté
obscur	des	mécanismes	qui	nous	gouvernent.
Un	 contre-mantra	 face	 au	 mantra	 «	 je	 suis
nul(le)	 »	 qui	 nous	 revient	 quasi
automatiquement,	 en	 toutes	 circonstances.	 Je
ne	suis	pas	nul(le),	 je	ne	suis	pas	un	prodige,
je	 m’accepte	 inconditionnellement	 comme	 je
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suis,	pour	pouvoir,	à	partir	de	là,	voir	ce	que
je	peux	faire,	ce	que	je	peux	améliorer.	Oui,	je
suis	étourdi,	 impatient	ou	nerveux.	Par	 le	 fait
même	de	m’accepter,	de	rire	de	ce	que	je	suis,
je	 deviens	 moins	 étourdi,	 moins	 impatient,
moins	 nerveux.	 La	 bienveillance	 que	 je
réveille	 en	 moi	 est	 le	 plus	 efficace	 des
contrepoisons.
Entrer	 en	 amitié	 avec	 soi	 est	 un	 travail

difficile,	 tant	 il	 nous	 faut	 défaire	 de
mécanismes	incrustés	en	nous.	Ce	travail	n’est
pas	 de	 l’ordre	 de	 la	 compréhension	 :	 peu
importe	 pourquoi	 je	m’en	 veux,	 pourquoi	 je
suis	colérique	;	je	constate	que	je	le	suis.	Je	ne
cherche	 pas	 à	 analyser,	 j’apprends	 à	 dire
bonjour	 à	 la	 réalité.	 Je	 ne	 cherche	 pas	 non
plus	 à	m’évaluer	 :	 cela	 signifierait	me	 situer
sur	une	échelle,	me	comparer	à	une	norme	qui
n’existe	 pas.	 Je	 considère	 tout	 simplement
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avec	 douceur	 et	 bienveillance	 ce	 que
j’éprouve,	comme	je	l’éprouve.
Dans	 notre	 culture	 occidentale,	 nous

sommes	 particulièrement	 victimes	 de	 la
violence	 contre	 nous-mêmes	 :	 nous	 sommes
devenus	 des	 experts	 à	 nous	 faire	 souffrir.
C’est	d’ailleurs	le	principal	écueil	auquel	s’est
heurtée	 la	 transmission	 de	 la	 méditation	 en
Occident	 :	 les	 premiers	 maîtres	 orientaux
venus	chez	nous	d’Inde,	du	Tibet,	du	Vietnam
ou	 du	 Japon	 n’ont	 pas	 pris	 la	 mesure	 de
l’étendue	 du	 manque	 de	 bienveillance	 qu’un
Occidental	 a	 envers	 lui-même.	 Ils	 n’ont	 pas
compris	 notre	 difficulté	 à	 devenir	 ami	 avec
soi,	 une	 attitude	 beaucoup	 plus	 banale	 dans
leur	propre	culture	–	confrontée,	par	contre,	à
d’autres	types	de	difficultés.
Je	 ne	 me	 lasse	 pas	 de	 raconter	 cette

incroyable	histoire.	À	la	fin	des	années	1980,
le	 Dalaï-lama	 avait	 invité	 plusieurs
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enseignants	 occidentaux	 de	 méditation	 à
Dharamsala,	 en	 Inde,	 où	 il	 réside.	 À	 sa
manière	 habituelle,	 il	 a	 commencé	 par	 leur
poser	 une	 question	 :	 quelle	 est	 la	 principale
difficulté	 qu’ils	 rencontrent	 pour	 transmettre
la	 méditation	 ?	 Après	 réflexion,	 ils	 ont	 tous
convenu	 que	 cette	 difficulté	 réside	 dans	 la
dureté	 que	 s’infligent	 les	 Occidentaux.	 C’est
ici	 que	 l’histoire	 devient	 surprenante	 :	 le
Dalaï-lama	 n’arrivait	 tout	 simplement	 pas	 à
comprendre	 leur	 propos.	 Le	 traducteur	 s’y
essayait	 pourtant	 de	 diverses	 manières	 et
finalement,	 le	 Dalaï-lama	 a	 saisi	 le	 sens	 de
leur	réponse.	Il	en	fut	estomaqué	:	«	Mais	tout
être	 humain	 devrait	 connaître	 la
bienveillance	!	»	s’écria-t-il.	Pour	lui,	pour	le
bouddhisme	 dans	 lequel	 il	 avait	 été	 élevé,	 la
compassion	 est	 essentielle.	 Une	 compassion
envers	tous	les	êtres	vivants…	y	compris	soi-
même.

www.frenchpdf.com



Nous	 partons	 ici	 avec	 un	 handicap	 :	 notre
croyance	 en	 la	 méchanceté	 fondamentale	 de
l’homme	 qui	 surgit	 avec	 l’invention	 biblique
du	 péché	 originel,	 et	 s’amplifie,	 à	 partir	 du
XVIII

e	 siècle,	 avec	 le	 mythe	 de	 l’homme
égoïste	 et	 mauvais	 au	 cœur	 de	 la	 pensée
politique	 (à	 travers	 Hobbes),	 de	 la	 pensée
économique	(à	travers	Adam	Smith),	de	toute
la	 pensée	 démographique	 (à	 partir	 de
Malthus),	 de	 la	 psychanalyse	 de	 Freud.	 Nous
sommes	 convaincus	 que	 nous	 sommes	 des
êtres	mauvais,	que	nous	devons	nous	censurer
en	permanence	pour	éradiquer	le	mal	en	nous.
Si	nous	avons	tant	de	difficultés	à	nous	foutre
la	 paix,	 c’est	 justement	 parce	 que	 nous
craignons	de	nous	faire	confiance.	Méfiance	!
Si	 je	 me	 fous	 la	 paix,	 je	 découvrirai	 un
monstre	effroyable	en	moi.
Cette	 conviction	 est	 quasiment	 notre	 table

de	 la	 loi	 :	 tout,	 pensons-nous,	 est	 mû	 par
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l’égoïsme,	l’envie	et	la	jalousie.	Surtout,	nous
ne	 devons	 jamais	 nous	 relâcher.	 Nous	 en
sommes	 aveuglés.	 Incapables	 de	 voir	 qu’à
côté	de	la	méchanceté,	dont	nous	n’avons	pas
la	naïveté	de	nier	l’existence,	il	existe	aussi,	au
fond	 de	 nous,	 une	 capacité	 de	 bonté,	 de
générosité	 possible,	 qui	 coexiste	 avec	 la
capacité	 du	 mal.	 L’homme	 n’est	 pas
systématiquement	 un	 loup	 pour	 l’homme	 :
cette	 simplification	 hâtive	 de	 la	 réalité,	 de
notre	 complexité,	 nous	 amène	 à	 vivre	 en
permanence	sur	la	défensive.	À	nous	miner.
Quand	j’ai	reçu	la	pratique	de	la	méditation,

l’accent	 était	 mis	 sur	 la	 nécessité	 de	 la
compassion	 –	 envers	 autrui.	La	 bienveillance
envers	 soi-même	 était,	 et	 reste,	 l’un	 des
grands	 tabous	de	notre	 société.	 Il	 reste	admis
qu’apprendre	 à	 être	 moins	 dur	 avec	 soi,
devenir	son	propre	ami,	en	finir	avec	le	culte
de	l’auto-flagellation	et	de	la	culpabilisation	à
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outrance	 est	 une	 forme	 d’égoïsme,	 voire	 un
luxe	 de	 nanti.	 Pourtant,	 au	 fond,	 l’égoïste,
plutôt	que	de	trop	s’aimer,	s’aime	trop	peu.	Ce
manque	d’affection	pour	soi	engendre	vide	et
frustrations	 compensés	 par	 une	 avidité	 sans
fin	à	obtenir	des	satisfactions.	L’égoïste	est	un
enfant	 immature	qui	 a	besoin	de	 l’autre	pour
obtenir	 ce	 qu’il	 ne	 parvient	 pas	 à	 trouver	 en
lui.	À	commencer	par	l’amitié	pour	soi.
Nous	 partons	 avec	 un	 handicap	 :	 l’ego	 qui

est	 notre	 poison	 et	 dont	 nous	 avons	 fait	 un
instrument	de	torture.	Du	moins,	l’ego	avec	le
sens	 que	 nous	 lui	 donnons	 et	 que	 nous
exprimons	 dans	 des	 phrases	 culpabilisatrices
comme	:	«	C’est	mon	ego	»	;	«	Tu	as	un	ego
surdimensionné	»	;	«	Il	flatte	son	ego.	»
Cet	ego-là	n’est	pas	celui	de	la	philosophie

occidentale,	 il	 n’est	 pas	 l’ego	 cogito	 de
Descartes,	«	une	chose	qui	pense,	c’est-à-dire
qui	doute,	qui	affirme,	qui	nie,	qui	connaît	peu
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de	 choses,	 qui	 en	 ignore	 beaucoup,	 qui	 veut,
qui	ne	veut	pas,	qui	imagine	aussi,	et	qui	sent	»
(Méditations	 métaphysiques).	 Cet	 ego,
Descartes	l’appelle	indifféremment	«	esprit	»,
«	entendement	»	ou	«	raison	»,	et	il	considère
qu’il	 n’existe	 qu’à	 travers	 la	 cogitatio,	 en
doutant,	en	pensant,	en	se	questionnant.
Il	n’est	pas,	non	plus,	l’ego	du	bouddhisme

qui,	 en	 réalité,	 n’existe	 pas	 :	 quand	 ce	 terme
est	 utilisé,	 c’est	 pour	 montrer	 que	 nous
n’avons	 pas	 besoin	 de	 nous	 identifier	 à	 nos
identités	toujours	provisoires	et	relationnelles.
Autrement	 dit,	 s’il	 y	 a	 un	 moi,	 il	 n’est	 que
relationnel	 et	 relatif	 ;	 la	 vérité	 de	 votre	 être
n’est	 pas	 un	 ego	 étroit,	 mesquin	 et	 coupable
dont	vous	devriez	avoir	peur	pour	le	reste	de
vos	jours,	mais	le	non-ego	!
Par	 contre,	 l’ego	 tel	 que	 nous	 l’entendons

en	Occident	est	une	sorte	de	moi	personnel	et
psychologique,	 une	 vitrification	 du	 moi.	 Un
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moi	 solidifié.	 Un	 moi	 coupable	 d’être.
Coupable	avant	même	d’avoir	dit	ou	fait	quoi
que	 ce	 soit.	 Il	 est	 l’exclamation	 de	 cette
kinésithérapeute	 que	 je	 remerciais	 pour	 les
soins	qu’elle	m’avait	prodigués	et	qui	m’avait
répondu	 :	 «	 C’est	 grâce	 à	 la	 méthode	 que
j’applique	 et	 que	 j’aime	 aujourd’hui
transmettre.	Les	personnes	que	 je	 forme	 sont
excellentes	elles	aussi.	Mais	là,	c’est	mon	ego
qui	parle…	»	J’étais	ahuri.	Pourquoi	avait-elle
besoin	 de	 se	 justifier,	 de	 s’excuser	 pour
l’excellence	 de	 la	méthode	 qu’elle	 appliquait
si	 bien	 et	 transmettait	 sans	 doute	 tout	 aussi
bien	?	Pourquoi	cette	violence	gratuite	envers
soi	?
Nous	 sommes	 très	 maladroits	 avec	 nous-

mêmes.	 Nous	 croyons	 bien	 faire	 mais	 nous
nous	 cognons	 la	 tête	 contre	 un	 mur.	 Nous
nous	 emprisonnons	 dans	 la	 soupe
culpabilisante	 qui	 nous	 est	 servie	 avec	 la
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notion	 d’ego.	 Nous	 devenons	 cet	 homme
enfermé	 dans	 une	 pièce	 que	 décrit	 le
philosophe	 Ludwig	Wittgenstein.	 Cet	 homme
cherche	 à	 sortir.	 Il	 essaye	 d’abord	 par	 la
fenêtre,	 mais	 elle	 est	 trop	 élevée.	 Il	 essaye
ensuite	par	la	cheminée,	mais	elle	trop	étroite.
Il	 est	 désespéré.	 Pourtant,	 il	 n’aurait	 qu’à	 se
retourner	 pour	 constater	 que	 la	 porte	 n’a
jamais	cessé	d’être	ouverte.	Se	foutre	la	paix,
c’est	 justement	 se	 retourner	 et	 sortir	 de	 sa
prison	sur-le-champ.
Ce	 manque	 abyssal	 de	 bienveillance	 qui

ronge	 nos	 existences	 et	 notre	 société	 m’a
amené	à	pratiquer	et	 transmettre,	à	côté	de	 la
pleine	 présence	 ou	 la	 présence	 attentive,	 des
méditations	sur	la	bienveillance	aimante.	Elles
sont	 les	 deux	 ailes	 d’un	 oiseau	 :	 quand	 je
rentre	 dans	 le	 moment	 présent,	 je	 suis
pleinement	disponible,	ouvert,	attentif	à	ce	qui
est,	comme	c’est	;	cette	pleine	présence	recèle
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une	 dimension	 de	 tendresse,	 d’amitié,
d’apaisement,	 une	 dimension	 d’amour	 qui	 la
rend	forcément	bienveillante.
Cependant,	dans	notre	culture	où	il	est	déjà

fort	 suspect	 d’éprouver	 de	 la	 bienveillance
envers	soi,	la	pratique	de	l’amour	bienveillant
(ou	 de	 la	 bienveillance	 aimante)	 suscite
parfois	 quelques	 réticences.	 Nous	 la
considérons	 comme	 une	 forme	 d’égoïsme,
alors	 que	 c’est,	 au	 contraire,	 un	 acte
d’héroïsme	 que	 de	 s’accepter	 pleinement,
d’éprouver	 de	 la	 tendresse	 pour	 soi,	 malgré
nos	 défauts,	 avec	 nos	 défauts.	 C’est	 en	 les
acceptant	 qu’ils	 se	 transforment.	 Mon
impatience	 ne	 s’est	 pas	 dissoute	 avec	 la
méditation	:	elle	reste	en	moi,	mais	elle	ne	me
domine	plus.	Je	ris	souvent	d’elle…
Je	 voudrais	 dire	 ici	 un	 mot	 de	 la	 voie

royale	 pour	 se	 réconcilier	 avec	 soi-même,
devenir	 son	 meilleur	 ami	 et	 s’ouvrir	 au
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monde	 dans	 une	 approche	 plus	 sereine	 :	 la
pratique	 de	 l’amour	 bienveillant.	 Dans	 cette
forme	de	méditation,	on	invoque	délibérément
de	 la	 bienveillance	 envers	 soi	 en	 revivant	 un
moment	 où	 l’on	 s’est	 senti	 vraiment	 aimé.
Quand	on	cherche	bien,	on	comprend	qu’il	ne
s’agit	pas	forcément	d’un	moment	de	passion
amoureuse,	 mais	 plus	 souvent	 d’un	 épisode
qui,	 vu	 de	 l’extérieur,	 semblerait	 anodin.	 En
ce	qui	me	concerne,	c’est	un	épisode	de	mon
adolescence.
J’avais	 treize	 ou	 quatorze	 ans.	 Comme

beaucoup	d’ados,	je	n’étais	pas	très	bien	dans
ma	peau,	me	 sentant	 étranger	 dans	 ce	monde
bizarre.	 Je	 passais	 mes	 vacances	 chez	 mes
grands-parents	 qui	 habitaient	 un	 petit	 village
du	 sud	 de	 la	 France.	 Je	 nourrissais	 une
tendresse	 particulière	 pour	 mon	 grand-père
surtout	depuis	qu’il	était	un	jour	entré	dans	ma
chambre	 où	 je	 me	 livrais	 à	 mon	 occupation
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favorite,	 dessiner,	 et	 qu’il	 avait	 regardé	mes
dessins	 avec	 curiosité.	 Ce	 fut	 pour	 moi	 une
révélation.	 Mes	 parents,	 qui	 me	 laissaient
acheter	autant	de	couleurs	et	de	papiers	que	je
le	 voulais,	 n’avaient	 jamais	 pris	 le	 temps	 de
s’arrêter	pour	regarder	ce	que	j’en	faisais.	Et
quand	je	partais	en	vacances,	sous	prétexte	de
ranger	 ma	 chambre,	 ils	 mettaient	 tout	 à	 la
poubelle.	 Ils	 ne	 le	 faisaient	 pas	 par
méchanceté	 ;	 je	 le	 ressentais	 néanmoins
comme	un	 acte	 de	 violence.	Depuis	 que	mon
grand-père	 avait	 regardé	 mes	 dessins,	 mon
propre	regard	sur	mes	dessins	avait	changé.
J’étais	 donc	 en	 vacances	 chez	mes	 grands-

parents,	 c’était	 le	 début	 du	 printemps,	 je
marchais	avec	mon	grand-père	et,	d’un	coup,
comme	quand	j’étais	enfant,	 j’ai	eu	besoin	de
lui	prendre	 la	main.	Nous	avons	avancé	ainsi
quelques	 mètres,	 sans	 parler.	 Je	 n’avais	 plus
l’âge	de	tenir	la	main	d’un	adulte,	je	réalisais
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l’incongruité	 de	 la	 situation.	 Mais	 je	 sentais
qu’avec	cette	main,	j’étais	enfin	autorisé	à	être
comme	 je	 suis.	 Mon	 grand-père	 a	 pris	 ma
main	 tendrement.	J’ai	 ressenti	son	amour.	Un
sentiment	 de	 soulagement	 profond	 m’a
envahi.
Cette	expérience	reste	pour	moi	l’image	de

la	bienveillance.	Ma	main	blottie	dans	celle	de
mon	 grand-père	 pendant	 une	 fraction	 de
minute.	Dans	la	pratique,	je	consacre	quelques
minutes	 à	me	 remémorer	 la	 situation	 et	 à	 en
sentir	 la	 bonté.	 Je	 m’autorise	 à	 revivre	 le
soulagement	 que	 j’avais	 éprouvé.	 Je	 tente
ensuite	 de	 sentir	 les	 qualités	 de	 cette
expérience,	 la	 chaleur,	 l’ouverture,	 le
soulagement,	 indépendamment	 de	 son
contexte.	C’est	alors	que	je	peux	diriger	mon
affection	vers	mes	proches	et,	plus	largement,
vers	 le	 monde.	 En	 développant	 d’abord	 la
bienveillance	 pour	 soi,	 je	 découvre	 la
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radicalité	 surprenante	 de	 la	 bienveillance
aimante	et	je	l’étends.
C’est	 seulement	 en	 me	 reconnaissant	 le

droit	 d’être	 tel	 que	 je	 suis	 que	 je	 reconnais
pleinement	 aux	 autres,	 à	 l’humanité,	 au
monde,	le	droit	d’être	tels	qu’ils	sont…
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14
Cessez	de	vouloir	aimer

Soyez	bienveillant

Ceux	qui	sont	en	quête	d’amour	ne	font	que
manifester	 leur	 propre	manque	 d’amour,	 et
les	 sans-amour	ne	 trouvent	 jamais	 l’amour.
Ne	le	trouvent	que	ceux	qui	sont	aimants,	et
ils	n’ont	jamais	à	le	chercher.

D.	H.	Lawrence

Ma	grand-mère	m’aimait	beaucoup.	En	tout
cas,	elle	me	le	répétait	chaque	fois	qu’elle	me
voyait.	 Elle	 était	 sincère,	 je	 n’en	 doute	 pas.

www.frenchpdf.com



Son	«	je	t’aime	»	était	systématiquement	suivi
de	 la	 même	 litanie	 :	 elle	 me	 demandait	 de
l’appeler	 plus	 souvent,	 de	 ne	 pas	 oublier	 de
prendre	rendez-vous	avec	mon	cousin	et	puis
avec	 mon	 oncle	 qui,	 disait-elle,	 m’aimaient
tant,	 de	 prendre	 de	 ses	 nouvelles	 plus
régulièrement	–	chose	que	je	faisais,	en	petit-
fils	attentionné.	Il	fallait	aussi	que	je	me	coupe
les	 cheveux,	 que	 j’arrête	 des	 études	 aussi
inutiles	que	la	philosophie…	Son	amour	était
merveilleux,	mais	il	était	aussi	une	torture	tant
il	 faisait	 peser	 sur	 mes	 épaules	 une	 énorme
culpabilité	:	je	faillais	à	tous	mes	devoirs.
Sans	arrière-pensées	ni	méchanceté	aucune,

ma	 grand-mère	 répétait	 ce	 «	 si	 »	 qui	 nous
vient	 souvent	 aux	 lèvres	 :	 «	 Si	 tu	m’aimes…
lave-toi	 les	 mains,	 sois	 sage,	 termine	 tes
devoirs,	 etc.	 »	Elle	 y	mettait	 tout	 son	 amour,
j’y	voyais	un	amour	conditionnel…	Au	fond,
elle	n’a	 jamais	vu	qui	 j’étais,	et	n’en	avait	du
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reste	 rien	 à	 faire.	 Son	 amour	 était	 profond,
elle	 me	 souhaitait	 le	 meilleur,	 mais	 le
meilleur	dans	sa	perspective	à	elle.
J’ai	 compris	 bien	 plus	 tard	 que	ma	 grand-

mère	 n’avait	 jamais	 pu	 faire	 la	 paix	 avec	 sa
propre	 solitude	 :	 elle	 me	 demandait	 de	 la
libérer	 de	 ce	 poids,	 et	 c’était	 évidemment
impossible.	 Quoi	 que	 je	 fasse,	 je	 ne	 pouvais
pas	répondre	à	son	attente.
J’étais	 au	 lycée,	 j’avais	 un	 professeur	 de

philosophie	avec	qui	 il	m’arrivait	de	prendre
un	café.	Nous	étions	un	jour	à	la	terrasse	d’un
bistrot	quand	 j’ai	 été	 saisi	 par	une	évidence	 :
cet	homme	était	heureux	que	je	sois	comme	je
suis.	 Il	m’aimait	 en	ce	 sens	profondément.	Si
je	lui	avais	dit	que	j’étais	touché	de	la	manière
dont	 il	m’aimait,	 cela	 n’aurait	 eu	 aucun	 sens
pour	 lui.	 Il	 ne	 le	 pensait	 pas	 en	 ces	 termes
chargés	 d’affects,	 nous	 étions	 juste	 contents
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d’être	 ensemble,	 cet	 après-midi-là,	 à	 la
terrasse	de	ce	café.
Nous	 employons	 trop	 souvent	 le	 mot

«	 amour	 »	 sans	 aucune	 bienveillance.	 Mais
souvent	 aussi,	 l’amour	 se	manifeste	 sans	 être
dit	:	il	est	bienveillance.	Ce	mot	a	été	tellement
galvaudé	 que	 son	 usage	 s’est	 compliqué	 et
donne	 lieu	 à	 bien	 des	 malentendus.	 Il	 en
devient	 terrorisant.	 Nous	 le	 répétons	 à
longueur	de	journée,	à	condition	qu’il	ne	soit
porteur	 d’aucune	 signification	 réelle.	 Par
contre,	nous	 le	refrénons	quand	il	demande	à
jaillir	 de	 nous.	 Nous	 le	 percevons	 alors
comme	 des	menottes,	 nous	 craignons	 que	 ce
ne	soit	pas	tout	à	fait	vrai,	que	l’on	se	moque
de	nous,	que	l’on	nous	rejette,	que	l’on	étouffe
ou	 que	 l’on	 soit	 étouffé.	 Au	 fond,	 ceux	 qui
n’évoquent	 pas	 spontanément	 le	 mot	 amour
pour	 qualifier	 votre	 relation	 (par	 exemple,
mon	 professeur	 de	 philosophie	 avec	 qui	 je
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prenais	un	café)	sont	parfois	 les	plus	aimants
au	sens	propre	du	terme,	c’est-à-dire	ceux	qui
se	 réjouissent	 sincèrement	 que	 vous	 soyez
comme	 vous	 êtes	 et	 qui	 vous	 souhaitent	 de
toujours	mieux	être	celui	que	vous	avez	à	être.
Cessons	 de	 vouloir	 aimer	 et	 nous	 forcer	 à

dire	un	«	je	t’aime	»	artificiel	ou	conditionnel
ou	 convenu	 à	 tout	 bout	 de	 champ.	 Soyons
bienveillants.	 C’est	 ainsi	 que	 commence
l’amour.	 Quand	 on	 se	 sent	 autorisé	 à	 être
vraiment	 soi-même.	 Quand	 on	 découvre	 que
l’on	est	davantage	soi-même	auprès	de	l’autre.
Quand	on	veut	l’autre	comme	il	est.	Quand	on
se	 réveille	 avec	 un	 nouveau	 rapport	 à	 la	 vie.
Quand	on	peut	lâcher	prise.
L’amour	est	difficile.	Car	c’est	toujours	une

sorte	 de	 grâce.	 Pourquoi	 je	 t’aime	 ?	 Je	 peux
bien	 sûr	 établir	 une	 liste	 des	 raisons.
Heureusement,	 elle	 ne	 dit	 rien	 de	 l’essentiel.
Au	fond,	 je	ne	sais	pas	pourquoi	je	 t’aime,	et
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c’est	 pourquoi	 je	 t’aime.	 Je	 t’aime	 parce	 que
tu	es	qui	tu	es.	C’est	simplement	le	fait	que	tu
sois	qui	me	comble,	m’apaise,	me	réjouit.
Je	 t’aime	 parce	 que	 tu	 es.	 Mais	 ce	 qui

devrait	 te	 réjouir	 t’inquiète.	 Tu	 as	 du	 mal	 à
accepter	que	tu	n’as	rien	à	faire.	Qu’il	te	suffit
de	 te	 foutre	 la	 paix	 pour	 découvrir	 l’art
d’aimer…
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15
Cessez	de	discipliner

vos	enfants

La	méditation	n’est
pas	de	la	Ritaline

On	 a	 frappé	 à	 toutes	 les	 portes	 qui	 ne
donnent	sur	rien	et	la	seule	par	où	l’on	peut
entrer	 et	 qu’on	 a	 cherchée	 en	vain	pendant
cent	ans,	on	s’y	heurte	sans	le	savoir	et	elle
s’ouvre.

Marcel	Proust

J’étais	 chez	 une	 amie	 quand	 sa	 fille,	 une
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pré-adolescente	pétillante	de	vie,	est	rentrée	de
l’école.	Elle	avait	sans	doute	mille	histoires	à
raconter	 à	 sa	 mère	 et	 ne	 savait	 par	 où
commencer,	 elle	 sautillait	 de	 bonheur	 et	 son
emballement	 faisait	 plaisir	 à	 voir.	Mon	 amie
ne	l’a	pas	laissée	aller	plus	loin	:	«	Il	faut	que
tu	 médites	 »,	 lui	 a-t-elle	 dit.	 Et	 sa	 fille	 de
s’écrier	:	«	Mais	maman,	je	suis	calme	!	»
Cette	 vision	 de	 la	 méditation	 m’a

bouleversé.	 Je	 l’ai	 même	 trouvée,	 et	 je	 pèse
mes	mots,	monstrueuse.	Je	 reçois	parfois	des
parents	 qui	 viennent	 à	 moi	 se	 plaindre	 du
tempérament	colérique	de	leur	enfant	ou	de	ce
qu’ils	 considèrent	 être	 son	 incapacité	 à	 se
concentrer.	 Ils	 me	 demandent,	 en	 gros,	 de
pratiquer	quelques	séances	de	méditation	avec
cet	enfant	et	de	le	leur	rendre	sage	comme	une
image.	Ceux-là,	 je	 les	 renvoie	 à	 l’agressivité
de	 leur	 démarche	 :	 En	 fait,	 leur	 dis-je,	 vous
voulez	 un	 enfant	 atrophié	 ?	 Le	 même,	 mais
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sans	tout	ce	qui	dépasse	et	ne	vous	plaît	pas	?
Un	enfant	à	la	carte	?
Quand,	 parce	 qu’il	 est	 énervé,	 nous

intimons	à	un	enfant	l’ordre	de	se	retirer	dans
sa	 chambre	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 se	 calme,	 nous
sous-entendons	 que,	 dans	 la	 solitude,	 il	 va
réfléchir	 à	 son	 comportement	 et	 comprendre
qu’il	 a	 mal	 agi.	 Ce	 n’est	 évidemment	 pas	 ce
qui	 se	 produit	 dans	 la	 réalité	 :	 l’enfant	 va
s’isoler,	 mais	 il	 va	 ressasser	 l’injustice	 de
cette	 punition	 et	 se	 désoler,	 non	 pas	 de	 son
comportement,	 mais	 de	 l’attitude	 de	 ses
parents.	De	ce	point	de	vue,	la	punition	n’aura
servi	à	rien	:	l’enfant	continuera	de	s’énerver,
et	 ses	 parents	 de	 le	 punir 1.	 Lui	 demander	 de
méditer	 pour	 se	 calmer	 rentre	 exactement
dans	cette	même	logique…	Or,	d’une	part,	 la
méditation	 n’est	 pas	 un	 exercice
d’introspection.	D’autre	part,	«	faire	méditer	»
un	enfant	est	une	aberration	:	on	ne	le	«	fait	»
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pas	méditer,	on	médite	avec	lui.	La	méditation
n’est	 pas	 un	 projet	 sur	 mon	 enfant,	 mais	 un
état	 de	 présence	 que	 nous	 partageons
ensemble,	 ce	 qui	 offre	 une	 tout	 autre
perspective	sur	la	pratique.
Je	le	dis	une	fois	pour	toutes	:	la	méditation

n’a	pas	pour	vocation	à	rendre	plus	calmes	les
adultes	ni,	a	fortiori,	les	enfants.	Elle	n’est	pas
là	pour	les	empêcher	d’être	des	enfants,	mais,
au	 contraire,	 pour	 les	 autoriser	 à	 être	 des
enfants,	à	se	ressourcer,	à	vivre,	à	s’épanouir
à	 l’heure	 où	 nous	 mettons	 une	 incroyable
pression	sur	eux	et	où	nous	ne	savons	plus	ce
que	signifie	être	un	enfant.
Une	 séance	 de	méditation	 n’équivaut	 pas	 à

un	cachet	de	Ritaline.	Elle	ne	calme	pas,	mais
elle	 apaise.	 Un	 enfant	 calme,	 c’est	 un	 enfant
qui	 n’est	 pas	 turbulent	 selon	 nos	 critères,
c’est-à-dire	 un	 gamin	 qui	 joue	 seul	 dans	 son
coin	sans	déranger	notre	propre	quiétude.	Être

www.frenchpdf.com



apaisé	signifie	que	 les	 tensions	et	 les	conflits
n’ont	plus	d’espace	pour	être.	La	discipline	de
la	 pratique	 ne	 consiste	 pas	 à	 faire	 entrer
l’enfant	dans	un	moule	«	enfant	sage	»,	mais	à
inventer	 une	 meilleure	 manière	 d’entrer	 en
relation	avec	lui,	tel	qu’il	est,	sage	ou	pas.	Elle
développe	en	lui	la	curiosité	pour	ce	qu’il	est,
dans	 le	monde	qui	 l’entoure,	dans	 le	moment
présent.	Et	elle	n’a	d’autre	but	que	l’autoriser
à	être.
Les	 récentes	 recherches	 sur	 le	 cerveau	 de

l’enfant	ont	montré	 les	dommages	causés	sur
lui	par	 la	violence	ordinaire	 :	 sous	 l’effet	 du
stress,	 le	 développement	 des	 neurones	 se
modifie,	 les	 connexions	 interneuronales
s’organisent	 différemment,	 certaines	 peuvent
s’atrophier	 et	 disparaître	 (par	 exemple	 celles
qui	 interviennent	 dans	 le	 contrôle	 des
émotions,	 des	 capacités	 relationnelles,	 de
l’empathie).	 Le	 cerveau	 se	 «	 grippe	 »	 en
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quelque	sorte,	comme	sous	l’effet	d’un	usage
régulier	de	psychotropes.	Physiologiquement,
le	 stress	 appelle	 le	 stress	 et	 la	 violence
entraîne	 la	 violence.	 Or,	 les	 pressions	 du
«	peut	mieux	faire	»,	les	injonctions	dont	nous
bombardons	 nos	 enfants,	 sont	 une	 forme	 de
violence	et	une	immense	source	de	stress	pour
eux 2.
Nous	n’avons	plus	 le	droit,	maintenant	que

nous	 le	 savons,	 de	 ne	 pas	 relever	 le	 défi
d’inventer	 une	 nouvelle	 forme	 d’éducation
bienveillante	–	et	la	méditation	peut	participer
à	 ce	 renversement	 copernicien	 après	 des
siècles	 d’éducation	 coercitive.	 À	 lieu	 de
considérer	que	l’enfant	est	«	notre	»	enfant	et
qu’il	 doit	 donc	 répondre	 à	 «	 nos	 »	 projets,
regardons-le	comme	un	ami	ou	un	invité	avec
qui	 on	 fait	 un	 effort	 pour	 se	 relier,	 sans
jugement	 préalable	 ni	 parti	 pris,	 mais	 avec
bienveillance.	On	ne	demande	pas	à	un	 invité
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d’être	 à	 notre	 image	 ni	 de	 correspondre	 à
notre	projet	!
Se	 foutre	 la	 paix	 n’est	 pas	 non	 plus	 une

injonction	 au	 laxisme.	 Bien	 sûr	 que	 l’enfant
doit	 grandir,	 apprendre,	 obéir	 à	 des	 règles	 :
l’absence	 de	 règles	 est	 aussi	 angoissante	 que
leur	 accumulation	 !	 L’aider	 à	 avancer,	 avec
bienveillance	 et	 respect,	 ne	 signifie	 pas	 lui
passer	 ses	caprices,	 le	 laisser	ne	pas	 se	 laver
s’il	 n’en	 a	 pas	 envie,	 ne	 pas	 étudier	 si	 ça
l’ennuie.	Mais	 il	 existe	 une	 autre	manière	 de
l’amener	 à	 jouer	 à	 ce	 jeu.	 Couper	 court	 et
rompre	 la	 relation	 en	 l’enfermant	 dans	 sa
chambre	n’est	pas	une	solution.	Lui	répéter	le
sempiternel	 «	 ça	 ne	 va	 pas	 »,	 non	 plus.	 Être
bienveillant	et	respectueux	avec	son	enfant	ne
consiste	 ni	 à	 être	 gentil	 avec	 lui	 ni	 à	 la
torturer,	mais	 à	 détendre	 toute	 situation	 pour
qu’elle	devienne	une	danse	:	j’entre	en	rapport
avec	mon	 enfant,	 je	 vois	 les	 choses	 avec	 lui,
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plutôt	que	contre	lui.	Je	lui	donne	les	règles	du
jeu,	 je	 lui	 explique	ce	que	 j’attends	de	 lui,	 ce
que	 la	 société	 attendra	 plus	 tard	 de	 lui.	 Je
l’aide	 à	 affronter	 la	 vie,	 plutôt	 que	 de	 le
torturer	 pour	 qu’il	 entre	 dans	 ma	 vie.	 Je
comprends	mieux	 ce	 qui	 le	 touche,	 ce	 qui	 le
blesse,	 ce	 qui	 l’émeut.	 Je	 vois	 sa	 réalité,	 je
l’entends	 et	 j’interagis	 avec	 elle.	 Je	 discerne
ce	qu’il	est,	et	je	comprends.	La	méditation	est
un	 geste	 d’amour	 où	 je	 l’autorise	 à	 être
absolument	ce	qu’il	est.
Entraîner	un	enfant	à	méditer,	c’est	aussi	lui

apprendre	le	sens	véritable	de	l’attention,	celle
qui	 se	 déploie	 lorsque	 l’on	 n’est	 pas	 sous	 la
tension	 et	 la	 pression	 –	 d’Internet,	 d’un	 jeu
vidéo,	 d’un	 examen	 à	 réussir,	 d’une
compétition	sportive,	pourtant	amicale,	mais	à
gagner	impérativement.
Évidemment	 que	 certains	 défis	 sont

nécessaires	 !	 Je	 suis	 soulevé	 d’enthousiasme
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devant	 le	 parcours	 du	 footballeur	 Antoine
Griezmann	 qui,	 pour	 réaliser	 son	 rêve,	 a
quitté	 sa	 famille	 à	 quatorze	 ans	 et	 a	 choisi
l’exil	en	Espagne.	Mais	ce	choix	était	 le	sien,
il	n’était	pas	le	fruit	du	désir	inassouvi	de	ses
parents.	 Il	 a	 été,	 pour	 lui,	 une	manière	 de	 se
réaliser,	et	non	une	façon	d’être	écrasé.
En	aidant	l’enfant	à	apprivoiser	une	certaine

forme	de	silence,	 la	méditation	 lui	permet	de
partir	à	la	découverte	d’un	autre	mode	de	vie,
dans	 lequel	 il	 n’y	 a	 pas	 autant	 d’excitation,
mais	où	 l’on	est	 tout	aussi	vivant.	 Il	ne	s’agit
pas	 non	 plus	 d’interdire	 l’accès	 à	 Internet	 ni
les	jeux,	mais	de	découvrir	ce	continuum	dont
le	 fil	 est	 «	 être	 vivant	 »,	 de	 différentes
manières	et	dans	des	modes	différents.
J’ai	 enseigné	 la	 méditation	 aux	 enfants,	 je

sais	 qu’ils	 comprennent	 immédiatement	 ce
que	 je	 signifie	 par	 là,	 ils	 le	 comprennent
encore	 plus	 facilement	 que	 les	 adultes	 parce
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qu’ils	 ne	 sont	 pas	 encore	 imbibés	 de	 nos
idéologies,	 de	 nos	 automatismes,	 ils	 ne	 sont
pas	encore	prisonniers	du	carcan	dans	 lequel
la	société	nous	enferme	tous.	Méditer	est	pour
eux	un	état	naturel	:	ils	savent	se	foutre	la	paix,
ils	savent	avoir	un	rapport	amical	avec	eux.	Ils
ne	 sont	 pas	 coupés,	 comme	 nous,	 de	 leur
corps	et	de	leurs	sensations.	Ils	font	davantage
confiance	 à	 leur	 expérience.	 Quand	 je	 leur
demande	 de	 s’asseoir	 et	 de	 rentrer	 quelques
minutes	«	à	 la	maison	»,	 ils	 saisissent	 sur-le-
champ	ce	que	signifie	ce	geste	tout	simple.
J’organise	régulièrement	des	séminaires	de

méditation,	 une	 ou	 deux	 semaines	 durant
lesquelles	 des	 parents	 viennent	 parfois	 avec
leurs	jeunes	enfants.	Des	activités	sont	prévues
pour	 eux	 avec	 des	 moniteurs,	 mais,	 chaque
matin,	 je	 les	 invite	 à	 pratiquer	 quelques
minutes	avec	nous	–	il	ne	leur	en	faut	pas	plus,
ils	entrent	tout	de	suite	dans	le	tempo,	là	où	un
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adulte	a	besoin	de	temps	pour	être	vraiment	là,
pour	 se	 dire	 bonjour,	 dire	 bonjour	 à	 son
corps,	 à	 son	 cœur,	 à	 ses	 pensées.	 Pablo	 était
l’un	 de	 ces	 enfants.	 Sa	 manière	 de	 pratiquer
était	saisissante	de	naturalité.	 Il	n’essayait	pas
d’endosser	 un	 rôle	 ni	 de	 se	 forger	 un
personnage,	 il	 ne	 se	 prenait	 pas	 au	 sérieux
comme	peuvent	 le	 faire	des	adultes	et	n’avait
absolument	pas	l’impression	de	se	livrer	à	un
quelconque	rituel	mystico-magique.	Un	matin,
je	lui	avais	demandé	de	prendre	ma	place	et	de
méditer	face	au	groupe.	Son	attitude	exprimait
bien	 mieux	 qu’un	 déluge	 de	 paroles	 le	 seul
message	 que	 je	 voulais	 délivrer	 :	 asseyez-
vous	et	foutez-vous	la	paix.
Aujourd’hui,	 Pablo	 a	 dix	 ans	 de	 plus.	 Il

n’est	pas	un	méditant	assidu,	mais	je	le	vois	de
temps	en	temps	revenir	pratiquer	avec	moi.	Il
m’a	 récemment	 écrit.	 Je	 lui	 ai	 demandé
l’autorisation	de	publier	son	mail,	le	voici	:
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«	 Le	 principal	 souvenir	 que	 je	 retiens	 de
mon	 expérience	 de	 la	 méditation,	 enfant,	 est
l’aisance	 que	 j’avais	 alors	 à	 me	 poser	 dans
l’espace.	 À	 mesure	 que	 l’on	 grandit,	 la
crispation	 et	 l’angoisse	 face	 au	 silence
s’accentuent,	 la	pratique	devient	plus	difficile
au	 fil	 des	 années…	Avoir	 pratiqué	 très	 jeune
permet	 un	 regard	 différent	 sur	 le	 passage	 à
l’adolescence	 puis	 à	 l’âge	 adulte	 :	 prêter
attention	à	son	expérience	de	l’instant	présent
dès	ses	dix	ans	fait	que	l’on	se	voit	grandir.	Le
rapport	 au	monde	 évolue,	 et	 c’est	 là	 toute	 la
richesse	 de	 ce	 que	 j’ai	 vécu	 :	 en	 portant	 un
regard	simple	et	méditatif	sur	ce	que	l’on	vit,
on	 entre	 très	 en	 profondeur	 dans	 la
complexité	 de	 devoir	 grandir	 et	 changer.	 La
méditation	m’a	appris	à	me	“foutre	la	paix”,	et
cela	 est	 très	 aidant	 lorsque,	 adolescent,	 tout
semble	 devenir	 de	 plus	 en	 plus	 compliqué	 et
oppressant,	 difficile	 et	 anxiogène.	 Je
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donnerais	 deux	 conseils	 pour	 une	 instruction
aux	 enfants.	 Le	 premier	 :	 se	 contenter	 de
sessions	 courtes,	 un	 enfant	 n’a	 pas	 besoin
d’autant	 de	 temps	 qu’un	 adulte	 pour	 trouver
une	assise	et	être	en	rapport	à	son	expérience
(je	 peux	 en	 témoigner	 !).	 Le	 deuxième	 :	 leur
expliquer	 que	 s’il	 leur	 devient	 difficile	 de
méditer	dans	quelques	années,	c’est	tout	à	fait
normal.	 J’ai	 été	 averti,	 et	 je	 n’ai	 donc	 pas
culpabilisé	 quand	 tenir	 sur	 le	 coussin	 est
devenu	moins	 naturel,	 à	 partir	 de	mes	 treize
ou	quatorze	ans.	»
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Conclusion

La	 réalité	 ne	 se	 révèle	 qu’éclairée	 par	 un
rayon	poétique.	Tout	est	sommeil	autour	de
nous.

Georges	Braque,	Le	Jour	et	la	Nuit

Pendant	 longtemps,	 j’ai	 été	 très	 réticent	 à
parler	du	profond	bonheur	que	procure	le	fait
de	 s’autoriser	 à	 être.	 Je	 craignais	 qu’on
confonde	 cette	 expérience	 profonde	 et
libératrice	 avec	 la	 conception	 niaise	 et
édulcorée	 du	 bonheur	 telle	 qu’elle	 nous	 est
présentée	à	longueur	de	pages	de	magazines	et
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dans	 la	 profusion	 d’ouvrages	 consacrés	 au
bien-être.
Ce	 n’est	 pas	 à	 ce	 bonheur	 sucré	 et

confortable	que	j’associe	l’acte	de	se	foutre	la
paix.	 Ce	 n’est	 pas	 à	 lui	 que	 j’associe	 la
méditation.	Le	bonheur	tel	que	je	l’entends	est
une	 véritable	 aventure,	 avec	 son	 côté
héroïque,	 ses	 épisodes	 inattendus,	 les	 peurs
qu’elle	réveille	parfois,	le	sentiment	de	liberté
qu’elle	 nous	 procure	 et	 les	 victoires	 qu’elle
nous	 fait	 vivre.	 On	 se	 confronte	 à	 ses
difficultés,	on	 va	 de	 l’avant,	 on	 rencontre	 de
nouveaux	 paysages.	 Le	 bonheur	 dont	 je
voudrais	aujourd’hui	parler	est	plus	proche	de
l’émerveillement	que	du	bien-être…
Il	 n’est	 pas	 un	 état	 abstrait	 de	 félicité

constante	que	rien	ne	viendrait	entraver,	mais
il	consiste	à	vivre	une	existence	riche	et	pleine
de	sens	qui	inclut	aussi	des	moments	difficiles.
La	 souffrance	 en	 fait	 partie,	 comme	 elle	 fait
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partie	de	la	vie.	Une	souffrance	qu’il	ne	s’agit
pas	de	chercher	à	éviter,	ce	qui	est	vain,	mais
à	 mieux	 comprendre.	 C’est	 ainsi	 que	 nous
pouvons	l’alléger,	voire	la	guérir.
Sortir	 de	 soi	 :	 voilà	 la	 voie	 royale	 vers

l’émerveillement.	 Nous	 ouvrir,	 défricher,
découvrir.	Nous	autoriser	à	être,	en	dépit	de	la
pensée	 dominante	 qui	 nous	 impose	 des
œillères.	Prendre	des	 risques	pour	gagner	 en
ampleur	de	vie.	Avoir	confiance	en	la	vie.
Mais	 nous	 avons	 des	 craintes…	 Quelques

mois	 avant	 sa	mort,	 en	1932,	Kafka	 entamait
la	rédaction	d’une	nouvelle	extraordinaire,	Le
Terrier,	un	texte	peu	connu,	resté	inachevé.	Le
narrateur	 est	 une	 créature	 mi-animale	 mi-
humaine	 dont	 on	 ne	 sait	 pas	 grand-chose,
sinon	qu’elle	entreprend	la	construction	d’une
demeure	 parfaite	 qui	 la	 protégerait	 de	 ses
ennemis	 invisibles	 –	 dont	 on	 ne	 sait	 rien	 et
dont	 on	 ne	 voit	 jamais	 le	 moindre	 indice
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prouvant	l’existence	réelle.	Un	bunker	où	elle
vivrait,	 par	 prudence,	 séparée	 du	 monde
extérieur.	 La	 créature	 multiplie	 les
labyrinthes,	les	souterrains,	 les	 impasses,	elle
se	torture	pour	imaginer	des	plans	encore	plus
complexes,	elle	accumule	des	provisions,	et	sa
paranoïa	 monte	 crescendo	 à	 mesure	 que	 sa
demeure	 se	 transforme	 en	 forteresse
imprenable.	 Mais	 est-elle	 réellement
imprenable	 ?	 Nous	 sommes	 cette	 créature,
obsédée	par	ses	mécanismes	de	défense	qui	ne
la	défendent	pas	mais	qui,	pour	prétendument
lui	 permettre	 de	 survivre,	 l’empêchent
d’exister.
Je	 me	 suis	 peu	 à	 peu	 autorisé	 à

m’émerveiller	devant	 trois	 cerisiers	 en	 fleur,
au	bas	de	mon	 immeuble,	à	prendre	 le	 temps
de	 les	 regarder,	 méconnaissables	 dans	 leur
éclosion	printanière.	 J’en	 étais	heureux,	pour
rien	ou	plutôt	pour	beaucoup	:	je	voyais	la	vie
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renaître	 et	 se	 déployer	 devant	 moi,	 comme
une	 sorte	 de	 bonté	 primordiale.	 «	 C’était
comme	une	de	ces	fêtes	singulières,	poétiques,
éphémères	 et	 locales	qu’on	vient	 de	 très	 loin
contempler	 à	 époques	 fixes,	 mais	 celle-là
donnée	 par	 la	 nature	 »,	 écrit	 Marcel	 Proust,
émerveillé,	 lui	 aussi,	 devant	 des	 cerisiers	 en
fleur…
Je	m’émerveille	 en	 écoutant	 un	 concert	 de

Mozart,	parce	qu’il	m’apprend	à	ne	pas	avoir
peur	de	perdre	le	contrôle.	Parce	qu’il	me	fait
sortir	 de	 moi.	 «	 Chaque	 fois	 que	 je	 vous
écoute,	 je	 me	 sens	 transporté	 au	 seuil	 d’un
monde	bon	et	ordonné,	qu’il	y	ait	du	soleil	ou
de	 l’orage,	 qu’il	 fasse	 jour	 ou	 nuit	 ;	 je	 me
trouve,	 en	 tant	 qu’homme	 du	 XX

e	 siècle,
enrichi	 de	 beaucoup	 de	 courage	 (sans
forfanterie),	 d’élan	 (sans	 précipitation),	 de
pureté	(sans	ennui),	de	paix	(sans	veulerie) 1	»,
écrit	 Karl	 Barth	 en	 s’adressant	 à	 Mozart,	 à
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travers	 les	décennies.	Avec	 la	musique,	Barth
redécouvre	 ainsi	 comment	 faire	 confiance	 à
son	intelligence,	comment	cesser	de	chercher
à	 être	 calme	 pour	 trouver	 une	 paix	 plus
profonde,	 comment	 faire	 confiance	 à	 l’allant
de	la	vie,	ce	désir	ardent	qui	ne	demande	qu’à
nous	mettre	à	l’œuvre…
Nous	 avons	 une	 vision	 très	 mécanique	 de

notre	 «	 météo	 intérieure	 ».	 Nous	 partons	 du
principe	que	son	baromètre	ne	dépend	que	des
événements	 extérieurs	 ;	 on	 nous	 l’a	 affirmé,
nous	 ne	 le	 discutons	 pas.	 Pourtant,	 la	 vie	 est
beaucoup	 plus	 riche	 que	 quelques	 difficultés
passagères,	 aussi	 ennuyeuses	 soient-elles.
Subir	 un	 contrôle	 fiscal	 ne	 m’empêche	 pas
d’être	 par	 ailleurs	 heureux.	De	m’ouvrir	 aux
cadeaux	que	continue	de	me	faire	la	vie.
Ceci	 dit,	 s’émerveiller	 ne	 signifie	 pas

s’abriter	 de	 la	 réalité,	 ni	 rêver	 les	 yeux
ouverts.	S’émerveiller	n’est	pas	 refuser	de	se
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confronter	aux	difficultés	du	quotidien	–	et	en
laisser	 la	 charge	 aux	 autres.	 S’émerveiller,
c’est	 ne	 pas	 se	 laisser	 dévorer	 par	 ces
difficultés,	 c’est	 aussi	 les	 affronter,	 mais
admettre	 que	 celles-ci	 ne	 constituent	 qu’une
part	 de	 la	 réalité.	 À	 nous	 de	 chercher	 où	 est
l’autre	 part,	 de	 reconnaître	 dans	 un	 premier
temps	 que	 tout	 ne	 va	 pas	 mal,	 et	 que	 nous
avons	 juste	 des	 emmerdes	 qui	 ne	 réussiront
pas	à	corrompre	la	totalité	de	notre	existence.
Cet	 émerveillement	 apparaît	 même	 dans	 des
situations	 extrêmes.	 Des	 accompagnants	 de
personnes	 dans	 des	 situations	 chaotiques,	 y
compris	 des	 personnes	 en	 fin	 de	 vie,	 me
racontent	 souvent	 le	 rayon	 de	 lumière	 qui
apparaît	quand	ils	 touchent	 la	quintessence	de
l’humanité.	Qui	émerge	des	tréfonds	de	l’être
et	qui	apporte	enfin	la	paix.
«	Vivre	est	si	renversant	que	cela	laisse	peu

de	place	aux	autres	occupations	»,	écrit	Emily
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Dickinson,	une	poétesse	qui	m’est	chère.	Mais
nous	 sommes	 tellement	 pris	 par	 ces	 autres
occupations	 que	 nous	 en	 oublions	 d’exister.
Nous	habitons	en	permanence	un	personnage	:
ici	 je	 suis	 mère	 (ou	 père)	 et	 je	 dois	 me
comporter	 de	 telle	 manière,	 là	 je	 suis
infirmière	ou	infirmier	et	 je	dois	me	tenir	de
telle	façon,	ou	fonctionnaire	me	devant	d’agir
comme	les	fonctionnaires.	Je	suis	ces	masques
qui	étaient	portés	dans	 le	 théâtre	grec	antique
pour	définir	le	personnage	:	un	homme	ou	une
femme,	 un	 comique	 ou	 un	 tragique,	 un
humain	ou	un	dieu,	 un	gentil	 ou	un	méchant.
Nous	 allons	 de	 masque	 en	 masque	 derrière
lesquels	 nous	 nous	 dissimulons.	 Mais	 quand
est-ce	 que	 je	 suis	moi	 ?	Quand	 est-ce	 que	 je
touche	 la	 vie	 nue,	 cette	 chose	 qu’on	 ne
contrôle	 pas,	 qu’on	 ne	 décide	 pas,	 qu’on	 ne
maîtrise	 pas,	 et	 qui	 est	 là,	 et	 qui	 ne	 peut,	 au
fond,	 que	 nous	 émerveiller	 ?	 Prisonnier	 de
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toutes	 mes	 identités,	 j’ai	 l’impression	 de	 ne
plus	 être	 que	 ma	 fonction,	 ma	 position
sociale,	ma	place	dans	la	famille.	Quand	je	me
fous	 la	 paix,	 je	 me	 désapproprie	 de	 ces
fonctions,	 je	 redeviens	 un	 être	 humain,	 juste
un	 être	 humain.	 Et	 c’est	 un	 soulagement
extraordinaire…
On	 ne	 peut	 pas	 habiter	 en	 permanence

l’émerveillement	 :	on	 le	perd	 tout	 le	 temps	et
il	nous	 faut	partir	 à	 sa	 recherche.	On	ne	peut
pas	 le	 fabriquer	 ni	 l’inventer,	 on	 peut	 juste
apprendre	 à	 le	 retrouver,	 à	 le	 laisser
apparaître	 et	 à	 le	 redécouvrir	 à	 neuf.	 Il	 n’est
pas	 l’expert	 ni	 le	 vieil	 homme	 en	 nous,	 qui
prétendent	 tout	 comprendre	 et	 veulent	 tout
analyser.	 Il	 est	 l’enfant	 qui	 s’émerveille	 d’un
rond	 dans	 l’eau,	 du	 premier	 coquelicot	 dans
un	champ,	d’un	ballon	lâché	seul	dans	le	ciel.
Je	 connais	 des	 gens	 qui	 ont	 tout	 pour	 être
heureux	;	ils	en	ont	peut-être	trop	et	ne	savent
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pas	 s’émerveiller	 de	 leur	 bonheur.	 J’en
connais	d’autres	qui,	en	dépit	de	difficultés,	de
problèmes,	entretiennent	cet	esprit	en	eux	:	ils
ont	confiance	dans	une	chance	qui	les	dépasse,
que	les	croyants	appellent	Dieu,	que	je	préfère
nommer	notre	trésor	intérieur.
Si	je	continue	à	pratiquer,	tous	les	jours	ou

presque,	 c’est	 pour	 continuer	 à	 toucher	 à	 la
vie.	Mon	émerveillement	reste	 intact…	même
quand	 «	 ça	 va	 mal	 ».	 J’ai	 appris	 à	 avoir
confiance	en	ma	capacité	de	m’émerveiller.	Je
me	 fous	 d’autant	 plus	 facilement	 la	 paix	 et
j’éprouve	alors	 cette	 sensation	 étrange	qu’est
la	gratitude.	La	gratitude	envers	la	vie,	envers
ma	vie.	Juste	parce	qu’elle	est…	J’avoue	avoir
mis	 du	 temps	 à	 parler	 de	 cet	 émerveillement
que	 je	 ressentais	 :	ce	discours-là	me	semblait
trop	édulcoré,	je	craignais	qu’il	prenne	le	pas
sur	 la	 radicalité	 qui	m’appelle,	 sur	 l’urgence
de	se	foutre	la	paix.	Je	me	rends	compte	qu’il
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s’agit	en	fait	du	même	discours	 :	 se	 foutre	 la
paix	 n’est	 autre	 que	 s’autoriser	 à	 toucher	 cet
émerveillement,	 à	 trouver	 l’esprit	 d’enfance
que	 nous	 avons	 enfoui	 sous	 nos	 paroles
d’expert.	 Un	 tel	 bonheur	 ne	 dépend	 pas	 des
circonstances	 et	 c’est	 une	 profonde
délivrance…
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